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	 De toutes ses forces, depuis sa chambre, elle a hurlé  : 
« Qu’est-ce qui se passe ? » Comme je ne pouvais pas répondre, 
elle a tapé du pied par terre et elle a crié plus fort encore, 
paniquée  : « Qu’est-ce que t’as ? Papa  ! » C’est à peine si je l’ai 
entendue sauter les marches de l’escalier et débouler dans mon 
atelier. C’est que, moi aussi, je criais. J’étais en sueur, vidé de toute 
l’énergie que je venais de lâcher en quelques coups de tampon 
répétés. Elle m’a regardé, incrédule. J’ai souri, et elle a juste dit, 
tant rassurée qu’énervée : « Sérieusement ? » Je me suis excusé. 
Elle est restée – peu de temps – à m’observer travailler, et elle est 
retournée sur son application. Cette « rencontre » avec ma fille 
m’a « sorti » de moi. J’arrête mon dessin. 

C’est étonnant, ce travail. Le tampon, une fois encré, n’existe plus, il 
est le prolongement de moi, et je frappe la feuille, parfois même les 
yeux fermés, de toute l’énergie que j’ai concentrée selon mon rituel : 
je regarde le papier (c’est lui qui dicte tout) ; je regarde les tampons ; 
je vois les taches, les brisures et les salissures de la feuille  ; je 
sélectionne le tampon ; je jette un œil neuf sur le papier et les craies 
grasses autour ; je choisis la couleur et j’encre le tampon ; je fixe 
la feuille, le tampon à la main. Je reste ainsi de longues secondes. 
L’énergie monte… et je la libère, sans rien retenir, sans rien ajouter. 

Je m’attendais à donner des coups de tampon les uns  après  les 
autres. Mais non, « après » n’existe pas. Le premier coup implique des 
rebonds, des redites immédiates, aucune cassure dans la répétition 
du geste. Alors, je crie pour expulser le trop-plein d’énergie en même 
temps que je percute le papier. Et je ne reviens pas sur ce premier 
tamponnage (par « tamponnage », j’entends « ensemble de coups du 
même motif »). Je construis autour, dessus, à la craie grasse, à la mine 
de plomb, au brou de noix ; je le dissimule en partie sous le papier de 
soie. Il est l’expression d’un état, le reflet d’un ressenti. Il est la seule 
vérité parfaite de l’œuvre, celle qui n’est ni construite ni composée 
par l’intellect. Mon conditionnement est absent du tamponnage, à 
la seule condition que je n’essaie pas qu’il soit beau, qu’il soit « bien 
ceci » ou « bien cela ». Il « est » – donc, par sa nature, il est parfait. Tant 
que mon « je » n’intervient pas dans sa réalisation, il est parfait. Je suis 
potentiellement le seul destructeur de sa perfection. 

Être présent à l’œuvre, de tout mon moi, pour n’y plus apparaître, 
et que seule l’énergie du tampon exprime sa réalité, c’est le secret 
de ce travail. Présence, répétition du geste des milliers de fois. 

De l’encre et des gammes ont été nécessaires pour pénétrer cet état.

De l’encre et des gammes pour finir par quelques touches sur du 
papier, avec un simple christ qui s’envole. 

Combien de coups de tampon avant qu’il ait pu s’envoler ainsi ?

Prologue
Par Emmanuel Pons

Page 4
Emmanuel Pons photographié 
par Matteo Hédou. 2019.

Page 5
Tampon encreur 
« L’Animal crucifié ». 
Caoutchouc sur bois, 
10 x 7 x 5 cm, 2020.
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L’ÉCHEC D’UNE PREMIÈRE RENCONTRE

Drapé dans son manteau mafieux, l’air fermé, le 
regard noir sous une mèche endormie, Antoine 
Correia m’a tendu la main parce qu’il ne pouvait 
pas faire autrement devant nos amis communs.  
Il ne m’a pas forcément apprécié la première 
fois qu’il m’a vu. C’était en 1999. Nous étions 
différents. Il possédait déjà une maîtrise du trait 
que je n’approcherais jamais, la technicité de 
la peinture à l’huile tandis que je ne connaissais 
que l’acrylique, une culture de l’art depuis la 
Renaissance quand la mienne commençait aux 
impressionnistes, mais il craignait que sa recherche 
fût incomprise quand mon style touchait aisément 
les collectionneurs. Aimait-il mon travail  ? Sans 
doute pas trop. Moi, admiratif, j’adorais le sien. 
Puis son talent a été reconnu, encensé à sa 
juste valeur. Antoine Correia est devenu l’un des 
protagonistes de l’expressionnisme français tandis 
que je délaissais la peinture au profit de l’écriture. 
Nous nous sommes retrouvés des années plus 
tard. Nous avions bien changé, tous les deux 
retirés à la campagne, tous les deux passionnés 
d’automobiles anciennes, d’appareils photo 
argentiques et de hi-fi à lampes, tous les deux 
loin d’un monde qui nous échappait, avec une 
vision – voire une quête – spirituelle proche. Nous 
avons commencé à nous voir plus souvent, à nous 
téléphoner régulièrement, à échanger nos travaux 
et même à travailler ensemble lorsque j’ai ouvert 
une galerie.

LE SOCIALISME PICTURAL

Notre première œuvre commune remonte à 2017. 
Antoine doit exposer à la galerie une encre sur 
papier de grand format. Au bout d’un mois sans 
nouvelles de lui, j’appelle… « Ça avance. » Quinze 
jours plus tard, toujours rien. Je rappelle… «  J’y 
travaille. ». Deux semaines encore s’écoulent, puis 
deux autres. 

« Allo… 

— C’est mort. Je n’ai pas su m’arrêter, le papier est 
raté », prétend l’artiste. 

C’est impossible, Antoine est tellement talentueux. 
C’est un perfectionniste, certainement trop dur 
dans son jugement, trop exigeant envers lui-
même. Persuadé que l’œuvre séduira tout amateur 
d’expressionnisme, je demande qu’il me l’envoie.

Antoine a raison. La lumière est absente du dessin, 
le sujet envahissant, l’ensemble lourd. 

Alors, il me vient l’idée  de m’attaquer à l’œuvre. 
Antoine accepte. Ma technique, par chance, 
permet tout repentir. Je travaille sur des papiers 
translucides ou transparents que je peux peindre, 
arracher, recoller, détourer, opacifier, puis 
éclaircir à nouveau à ma guise. J’aime ce contact 
avec la déchirure, les dents créées, les brisures 
aiguisées, les lacérations. Toute une partie de mon 
travail évoque cette trame mutilée, réagencée, 
«  revivante  ». Avec l’autorisation d’Antoine, je 
déchire son dessin en plusieurs endroits, j’arrache 
sa matière noire, je colle du blanc, flanque son 
encre de mon inévitable Trèfle coloré, en tamponne 
de plus symboliques. En somme, je m’amuse.

Je photographie le résultat et l’envoie à Antoine. 

Le retour est immédiat : il aime !

Antoine et moi
Par Emmanuel Pons

6 7

Œuvre commune d’Antoine Correia 
et Emmanuel Pons. 

Le cavalier Trèfle, d’après Dürer. 
Technique mixte sur papier, 

115 x 80 cm, 2017.
Collection privée.
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PSYCHOPATHIA CAOUTCHOUCIS

À la maison, jusque dans l’atelier, le travail 
d’Antoine Correia est partout :  sur les murs, contre 
les murs, empilé. S’il ne pend pas du plafond, 
c’est juste qu’Antoine n’a jamais fait de mobiles  ! 
À force de baigner dans son univers, éprouverais-
je l’inconscient besoin de m’approprier une 
partie de son talent ou celui de jouer avec ses 
personnages  ? Je ressens l’envie puissante de 
sampler – d’échantillonner devrais-je écrire – ses 
dessins pour bâtir mon travail autour du sien, 
comme je l’ai fait en 1991 avec un titre des Doors. 
Passé par l’univers musical avant d’entrer en 
peinture, j’applique le principe du sample aux arts 
plastiques, mais je n’échantillonne habituellement 
que mes dessins. Comment ? Par la grâce du 
tampon ! Cet outil, basique et presque bicentenaire, 
n’en demeure pas moins un échantillonneur fidèle. 
Et puis, un « coup de tampon », ça donne un côté 
officiel et irrévocable.

Sceptre ou pacotille, la génèse
Par Emmanuel Pons

J’aime ce sceptre de bois. Depuis 1999, je fais graver 
dans le caoutchouc des phrases, des personnages, 
des visages, des acronymes déroutants et tous 
les produits Epka (Emmanuel Pons Konstructeur 
Artistique). J’accumule les tampons dans l’atelier 
comme Philippe Pasqua les pinceaux. 

Ces centaines de vérités caoutchoutées sont autant 
de prêts-à-encrer contre le manque d’imagination, 
l’absence de composition ou pour un changement 
de paradigme. Ils sont aussi ma patte personnelle, 
l’affirmation de ma pensée avant, pendant et 
après la réalisation, une porte de discussion avec 
le collectionneur et un porte-parole tout court. 
« Pierre pas de chien, chien pas de pierre » est la 
maxime zen que j’ai le plus souvent tamponnée, 
sans doute celle que j’ai le plus expliquée, et si elle 
a aidé une seule personne, alors elle aura donné 
un sens à mon amas de tampons.

Happy meal. 
Tampons sur papier, 

30 x 21 cm, 2016.

Le tampon occupe une place essentielle dans le travail d’Emmanuel Pons. 
Chaque produit Epka (Emmanuel Pons Konstructeur Artistique), 

conçu en images de synthèse avant production 3D, a aussi fait l’objet d’un tampon en 2016. 
Sur l’œuvre ci-contre, on reconnaît les iPart, iBoks et iLuck.

On retrouve de plus anciens tampons page 11 
sur deux tableaux de la série Polyptyques (2006-2008).

L’artiste utilise même le tampon sur la matière épaisse 
de certaines toiles avant 2006 comme on le voit sur les œuvres 

Paria Ordinaire pour une Nouvelle Société I et II pages 12 et 15.
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Haut
L’autre face. 
Polyptyque, 
technique mixte sur toile, 
90 x 90 cm, 2008.
Collection privée.

Bas
Le Trèfle est impermanent. 
Polyptyque, 
technique mixte sur toile, 
90 x 90 cm, 2008.
Collection privée.

SAMPLE OU SANGUINE

Je cherche parmi les dessins d’Antoine Correia 
ceux qui m’inspirent le plus, ceux dont je souhaite 
m’approprier le personnage. Au travers de ses 
dessins, c’est – parfois – l’histoire de l’art que je vais 
échantillonner. Les photos des pages 16 et 17 sont 
explicites : Antoine a magistralement réinterprété 
le « Willibald Pirckheimer » qu’Albrecht Dürer avait 
gravé en… 1524 ! Le « Buste d’homme chauve, glabre 
et grimaçant  », sanguine de Matthias Grünewald 
(1513)  ? Correia l’a puissamment détourné : trait 
rageur et cassé, éclaboussures, choix d’un papier 
brut et vieilli. 

Ces personnages vont donc encore revivre, mais 
différemment : chez Dürer, Grünewald et Correia, 
ils sont l’œuvre. Ils sont l’histoire à eux seuls. Et 
ce sont les traits que l’artiste leur prête qui nous 
permettent d’imaginer l’homme représenté. Ils 
sont la photographie d’alors. En 2020, samplés, ils 
vont devenir un simple élément de la composition, 
avec pour seul objectif de participer à l’émergence 
d’une émotion chez le public. Ils seront répétés, 
plus ou moins encrés, changeront régulièrement 
de couleur, jusqu’à perdre leur signification visuelle 
au profit d’un mouvement, d’une énergie, voire 
d’une simple translucidité. Je ne m’approprierai pas 
un portrait, pas plus un pan de l’histoire, encore 
moins un univers expressionniste  ; je samplerai 
juste une technique pour créer un autre univers : 
le mien.

LE PASSAGE À… LA MOITIÉ DE L’ACTE

J’appelle Antoine : il m’accorde l’autorisation de 
sampler ses dessins. Nous réglons la question des 
droits, et le projet est lancé. 

D’abord, sélectionner les dessins offrant les 
personnages susceptibles d’être « caoutchoutés » 
sur une hauteur variable de cinq à huit centimètres, 
les photographier, retravailler les photos à 
l’ordinateur, envoyer les scans à l’éditeur. 

Sur mon établi, la semaine suivante, cinq tampons 
nommés selon ce qu’ils encrent : Le Christ en Croix 
– La Vanité et son ombre – Le Christ dans sa vanité – 
L’Animal crucifié – Le Profil meurtri. 

Et là, surgit la question  : «  J’en fais quoi, 
maintenant ? »  Une question qui peut envahir la 
pensée, dévorer l’énergie et « tuer » l’artiste. La 
seule solution est d’y répondre immédiatement. 
Ça ne signifie ni de façon juste, ni de manière 
intelligente, ni par une réalisation satisfaisante. 
Ça veut simplement dire agir, se lancer – en un 
mot  : commencer. Il sera toujours temps de 
recommencer, si c’est mauvais, et ce premier pas 
aura, au moins, amorcé la marche. 

Je trouve pourtant les prétextes pour ne pas 
m’y mettre. Par exemple : Je ne peux pas laisser 
tomber le Trèfle, que je veux considérer comme 
une vérité. Mais il n’y a aucune vérité, seulement 
des constructions mentales pour avancer ou pour 
reculer. Mon excuse n’est pas valable ! À peine l’ai-je 
déconstruite que me vient la question : À qui revient 
la paternité de l’œuvre  ? C’est idiot, moi seul vais 
l’engendrer. Mais que serait-elle sans ces tampons-
là  ? Supposons qu’elle soit meilleure que ce que 
je fais d’habitude, ce sera bien grâce à Antoine, 
non ? Sauf si ces tampons me communiquent une 
énergie créatrice si forte qu’elle transcende mes 
capacités. 

Je n’apporte à une question que la réponse de 
mon humeur ; le mieux est bien de l’ignorer. Donc 
de me mettre au travail !
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Paria Ordinaire pour une Nouvelle Société. 
Technique mixte sur toile, 
150 x 200 cm, 2006.
Collection privée.

LA DÉSINTOXICATION

Quel rapport entre mon personnage récurrent 
du Trèfle, présent sur tout ce que j’ai créé depuis 
vingt ans et le travail d’Antoine  ? Aucun  ! C’est 
bien le souci  ! Dois-je créer un rapport artificiel 
ou abandonner ce qui est immédiatement 
reconnaissable dans mon travail ? Autre solution : 
considérer que ce qui rend mon travail personnel 
n’est pas ma plante mais son terreau. Cette façon 
de disséquer la transparence, ce besoin d’abîmer, 
griffer, rayer, déchirer, vieillir, tanner le fond, bref, 
ma « patte »… si j’en ai vraiment une.

J’ai l’impression de trahir le Trèfle. C’est qu’il en a 
eu, lui aussi, des tampons… Trèfle plein, contours 
du Trèfle, rouge à trois feuilles, noir à quatre 
feuilles, simple mot, partie de phrase, répété, 
recouvrant, découpé, symbolisé par sa moitié, puis 
par une seule feuille ou une forme vague. Le Trèfle 
évoquait ma vie, mes quêtes personnelles, mais 
aussi les annonces nationales, les événements 
internationaux politiques, terroristes. Il disait tout 
à ma place. Il ne sera plus là pour m’aider. Sevrage 
brutal !

LE PRINCE DU POULPE

En 1997, à Paris, j’enseignais à mes élèves qu’on 
n’avait besoin de rien pour peindre. Je les sortais 
de l’atelier et leur montrais qu’en trempant une 
brindille dans l’eau du caniveau puis dans la terre 
au pied d’un arbre, on avait de quoi dessiner sur 

le trottoir. Tout est peinture, tout est pinceau, tout 
est support. Tout, sans exception… Il n’y a donc 
jamais d’excuses à ne pas créer. Les contraintes 
n’existent pas, elles sont juste les prétextes que 
le mental trouve pour fuir devant sa peur. Celui 
qui veut écrire un livre et en ressent la nécessité 
intérieure y parviendra toujours  ; celui qui rêve 
d’en écrire un justifiera, sans cesse, la remise à 
plus tard de son projet. 

Voilà ce que je me dis devant ces fichus tampons.

Je veux ou je ne veux pas ? Point ! 

Si mon cerveau entre en action, il va brûler mon 
énergie, questionner mon besoin, remettre en 
question ma nécessité, donc je dois l’occuper… 
Manger… Mais, avant, rapide évaluation de ce 
qui traîne  dans l’atelier  : bouts de papier, cahiers 
usagés, toiles, vieux agendas, carnet de comptes 
des années quarante… Stop ! Ce carnet est là depuis 
la mort de ma grand-mère, en 2008. Ce soir, il doit 
m’appeler. J’en arrache une feuille et la pose sur la 
table à manger avec trois tampons et un encreur 
noir. Pourquoi ? Aucune idée ! J’ouvre une conserve 
de poulpe à l’armoricaine, je mange, et je tamponne 
ma feuille d’un christ rageur, entre deux bouchées. 
Mais le type sur sa croix, sous deux lignes de 
comptes, ça fait quand même léger. Je mange. Et 
d’un coup de fourchette… Tiens, prends deux gouttes 
de poulpe, ça va bien sur ton pagne, la sauce !

Avec cette sauce, j’élabore les premiers dessins. 
C’est un point de départ. 

Tout peut être point de départ, à la seule condition 
de n’avoir pas de point d’arrivée précis.

Le Trèfle, personnage récurrent dans le travail d’Emmanuel Pons.
Comme il le dit : Depuis 1999, cette plante, c’est mon logo. 
Il incarne l’homme moderne et ses excès d’une part,
l’homme spirituel en quête de lui-même, d’autre part.
Sur cette œuvre encore, et sur celle de la même série page 15,
des phrases entières sont tamponnées.
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PAS DE PLACE POUR L’ABSENCE

Peu importe la réussite réelle de l’œuvre, pourvu 
qu’elle génère un surcroît d’énergie créatrice. Je la 
crois réussie – je verrai plus tard qu’elle n’est pas 
terminée –, donc je crée la suivante. Ce qui compte, 
me dis-je aujourd’hui en regardant ce premier 
christ, c’est bien la croyance. Mais il existe une 
autre nécessité : le refus de la facilité. Balancer 
du poulpe sur un Seigneur de papier n’est pas 
une facilité. Ajouter le Trèfle ou gribouiller ensuite 
quelque chose à la va-vite en est une. Ce qui a créé 
l’œuvre, ce n’est pas le poulpe, c’est le geste ; c’est 
l’énergie interne qui a précédé le geste. Si je sors 
de cette énergie et que j’interviens laborieusement 
pour dessiner, c’est « faux ». 

Une écriture, une cohérence, une énergie, une 
œuvre. 

Il n’y a pas de place pour « l’absence ». Je dois être 
en moi, totalement. 

Concentré.

Or, paradoxalement, la concentration exclut. Par 
la focalisation qu’elle porte sur un élément, elle 
exclut tout le reste, au point, là encore, de bloquer 
l’énergie si elle devient trop puissante. L’état créatif, 
en tout cas chez moi, c’est un mélange de légèreté 
interne, d’envie, de certitude, de présence à moi 
et de volonté de faire. Et ce mélange crée la fine 
tension qui va faire vibrer l’œuvre. C’est tellement 
ténu que cela se perd plus vite que ça ne se trouve. 
Car, à défaut de créer cet état, je peux aussi le 
trouver. Charge à moi de savoir le repérer et d’agir 
pendant ses minutes d’existence… puisqu’il ne 
dure jamais très longtemps. Voilà pourquoi je crée 
rarement plus de deux heures d’affilée.

	

De l’encre et des gammes
Par Emmanuel Pons

RÉPÉTER SANS REPRODUIRE

Répéter le bon geste, la bonne couleur, la bonne 
mise en page, sans reproduire la même œuvre, 
quelle difficulté  ! Refaire plusieurs fois l’œuvre 
réussie initialement, c’est la voir s’appauvrir au 
fur et à mesure des répétitions. Plus de certitudes 
techniques, plus de composition et moins 
d’authenticité, moins de vie, moins d’émotion, voilà 
ce que recèlera l’œuvre reproduite selon « le truc 
qui a fonctionné sur la précédente  ». Mais c’est, 
paradoxalement, dans la répétition que le geste 
acquiert sa vie propre, sa force, et ce je ne sais 
quoi qui va toucher le public. Il faudrait presque 
faire des gammes, des papiers « qui ne comptent 
pas  », avec l’espoir qu’ils ne soient pas réussis 
pour ne pas corrompre la gamme, des ratages 
enthousiastes… 

J’imagine la difficulté de croire au «  bon geste  » 
pour le maniement d’un tampon et de quelque 
craie grasse… et pourtant ! Vouloir un tamponnage 
propre, c’est le risque d’obtenir un travail scolaire. 
Or je veux du propre sale, du naturel, comme si 
j’avais trouvé un bout de rocher gravé, un cahier 
tamponné et vieilli par les années. Je veux que ce 
qui sorte de moi n’en ait pas l’air. Qu’on n’y voie ni 
Correia ni Pons, mais qu’on se trouve face à une 
réalité ex nihilo.

Répéter le geste sans attente.
Changer un élément pour voir.
Photocopier le dessin, en coller d’autres dessus.
Quitter la routine – ne pas l’oublier, cependant, car 
elle rassure. 
Guetter l’habitude qui ne demande qu’à s’installer.
Changer deux éléments, pour voir.
Violenter cette craie.
Casser des mines et des mines de plomb s’il le faut, 
la mollesse ne s’installera pas.
Déchirer hardiment.
Laisser sortir. Tout.

Paria Ordinaire pour une 
Nouvelle Société II. 

Technique mixte sur toile, 
147 x 141 cm, 2006.

Collection privée.
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Ce qui m’ennuie, 
c’est les faire-part. 
Technique mixte 
sur papier, 
68 x 55 cm, 2019.

DE LA RAYURE AVANT TOUTE CHOSE

Cy Twombly avait ouvert la voie à Jean-Michel 
Basquiat. Nous sommes nombreux à les avoir 
suivis dans la rayure. Pourquoi rayer d’un coup 
énergique (et non rageur), apporte-t-il tant à 
l’œuvre ? Ou à moi ? Mon tampon n’est jamais si 
beau que biffé. 

Biffer verticalement.
Biffer à l’oblique.
Biffer par joie.

Je devrais peut-être m’inquiéter de ma propension 
à déchirer, lacérer, rayer, griffer ou arracher. 
Heureusement que je n’analyse pas pendant. Le 
faire peut-il s’accompagner de sa compréhension 
instantanée ? Est-elle-même souhaitable ?

DU TROP VERS LE RIEN

Au bout de cinquante dessins, l’amélioration est 
flagrante. Les œuvres sont alignées sur le sol du 
salon et de la salle à manger. Je zigzague entre 
elles. Les premières révèlent leurs faiblesses. Passé 
le centième dessin, je commence à retravailler 
les premiers. J’en éprouve la nécessité avant d’en 
commencer de nouveaux. Je découpe ce que je 
croyais à la bonne dimension, je tache ce qui me 
plaisait, je colle sur ce que je trouvais intéressant. 
J’ai progressé et mon regard a changé. Le piège 
approche. Tomber dedans reviendrait à reprendre 
sans cesse les œuvres en fonction de la dernière, 
plus belle. Or, le fil des œuvres est un témoignage, 
et la «  jeunesse  » d’un dessin peut offrir une 
spontanéité, à défaut d’une perfection. La voie du 
milieu consiste à accepter l’imperfection lorsqu’elle 
n’est pas le fruit d’un laisser-aller, mais juste la 
marque d’une étape. Dès lors, l’imperfection juste 
devient un repère.  

Les semaines passent, les œuvres grandissent. 
Commencées sur du format A4, elles mesurent 
maintenant 29 x 36 cm, voire 70 x 100 pour 
certaines. Elles s’épurent, aussi : moins de signes, 
moins de craie, moins de collages. J’aime celles où 
le christ prend enfin son envol. 

Sans artifice.
Sans sauce de poulpe.

En 2019, Emmanuel Pons 
signe un clin d’œil à son 
premier succès littéraire 
Je viens de tuer ma femme.
Il commence ainsi :
Je viens de tuer ma femme, 
ce qui m’ennuie, 
c’est les faire-part.
On lit sur ce papier, entre 
les collages, le tampon de 
la phrase pré-citée, 
le tampon de l’autoportrait 
de l’artiste, le tampon du 
Pervers et le Trèfle version 
Epka (en bas à gauche).
Cette œuvre illustre aussi 
le goût d’Emmanuel Pons 
pour la rayure, 
rayure qu’on retrouve 
souvent dans les œuvres 
de ces pages.
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Tampons réalisés à partir des dessins d’Antoine Corriea Tampons réalisés 
à partir des dessins 
d’Antoine Corriea

Haut gauche 
Antoine Correia.
Étude de crâne. 
Technique mixte 
sur papier, 
15 x 15 cm, 2018.

Haut droite 
Antoine Correia.
Étude de Christ 
sur crâne. 
Technique mixte 
sur papier, 
15 x 12 cm, 2018.

Haut gauche 
Antoine Correia. 
Figure. 
Fusain sur papier, 
62 x 47 cm, 1997.

Haut milieu 
Antoine Correia.
Étude pour une crucifixion II. 
Encre sur papier, 
32 x 24 cm, 2002.

Haut droite 
Antoine Correia.
Étude pour une crucifixion. 
Encre sur papier, 
32 x 24 cm, 2002.
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	 D’une minutie qui évide, chaque dessin invente 
des jetées de chair, de durs squelettes d’humanité, 
des hybrides, des sans-formes, des inextricables, et 
de somptueuses calligraphies charnelles, tragiques, 
aiguës, rêvées et dérêvées. Organes hors-scène, 
dépouillés, cicatriciels et scabreux. Corps partiels, 
tronqués, disloqués. D’effarants gros plans disent, à 
vif, les affres du corps-victime, avec une prédilection 
pour une martyrologie grave et lointaine.

Dessins de scandale d’être. Dessins de saignées 
d’être, aux identités convulsives et broyées, quand 
l’artiste franchit, signe après signe, les interdits 
qui barrent l’accès à l’impossible réel. Dessins au 
scalpel, dans l’étendue accidentée, et les taches 
vitales sont bien là, dans l’extrême tension des noirs 
et des blancs. En noirs tracés et blancheur livide, le 
signe et la ligne s’accouplent et se détruisent.

Antoine Correia ensemence un vide toujours 
inassouvi. Et tandis qu’il s’abandonne à l’absence 
des rêves, le geste croît et se libère. 

Les fluides de l’art et du corps ne cessent de 
s’écouler, quand chaque dessin, dans les morsures 
fatales de la mort affrontée, impose un temps 
d’arrêt fatal et poignant. Graphisme sec, parfois 
délié, parfois déchiqueté, aventureux et sans 
patrie, cruel et cru, et d’une indicible finesse. 
Tentatives assumées d’en finir avec l’enfermement 
du corps, en créant des talismans corporels en 
constantes métamorphoses. Fascinantes saisies de 
ces instantanés fragiles, à la lisibilité énigmatique 
et prodigieuse.

Dans l’art graphique que déploie Antoine Correia, 
chaque dessin est une secousse.

Dessins de destin
Par Christian Noorbergen

Les miroirs de la création
Par Christian Noorbergen

	 Emmanuel Pons crée en réponse à une 
autre création, dans le sillage aimanté d’une 
toute proche incandescence créatrice. Et l’autre, 
ce tout autre, ce dur et coriace Correia, n’est 
pas son double, mais il a cependant demeure 
en lui. L’œuvre de l’un est le miroir visible de la 
naissance artistique de l’autre, et le livre mérite 
enfin de naître du livre. Cas de bibliothèque 
infinie, à la Borges... Les dessins de destin de 
l’un hantent et scellent les accidents dessinés de 
l’autre. Errances brûlées de haute vie partagée, 
car la réalité humaine, ici, est un territoire 
privilégié de parcours communautaire. Si les 
artistes sont des veilleurs, l’art éveille toujours 
à l‘art, aventure sans fin pour ceux qui savent 
regarder.

Emmanuel Pons, à coups de tampons assénés, 
porte des coups d’art et de vie au cœur du néant, 
par le dedans et par l’en-deçà. Les siens, car il part 
du poids lourd de ses regards sur l’œuvre proche, il 
crée sans attache à partir d’un très visible tremplin 
d’âme, qui fait labyrinthe dans les plis intimes de 
ses dedans. La propre création d’Emmanuel Pons, 
âpre et démultipliée, s’arrache comme il se doit à 
la création. Les nourritures terrestres comptent 
moins que les denses passerelles de l’art vécu. 
Sans l’appui des apparences, mieux vaut se confier 
aux vents fragiles du pays des tableaux. Il n’y a pas 
de limite à la précarité vitale, pas de socle, pas 
d’appui, pas de contrainte.

Dans les miroirs de la pure création, et dans les 
affres de la liberté.
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Gauche 
Albrecht Dürer. 
Willibald Pirckheimer. 
Gravure sur papier, 
20 x 13 cm (à la cuvette), 
1524.

Milieu
Antoine Correia. 
Variation, d’après Dürer.
Encre sur papier, 
20 x 14 cm, 2002.

Droite 
« Tampon AD », 
d’après Antoine Correia. 
2020.

Page 21

Gauche 
Matthias Grünewald.  
Buste d’homme chauve, 
glabre et grimaçant. 
Pierre noire, encre et 
sanguine sur papier,
22 x 16 cm, 1513.

Milieu
Antoine Correia.
Étude de tête d’expression. 
Encre sur papier, 
32 x 24 cm, 2000.

Droite 
« Tampon MG », 
d’après Antoine Correia.
2020. 	 «  Papa, on ne peut plus marcher nulle 

part avec tes trucs, là. Franchement, ça devient 
envahissant. Tu ne peux pas les ranger dans ton 
atelier ? C’est fait pour ça, un atelier, non ? » 

Elle, c’est Lou, ma fille. Elle a quatorze ans. J’avoue 
qu’elle a été patiente. Les premiers jours, elle a 
longé les œuvres, puis elle a suivi le chemin qui les 
séparait, et a dû les enjamber pour finir. Je lui ai 
bien proposé qu’on les regarde ensemble, qu’elle 
me donne son avis, mais rien n’y a fait  : «  Si je 
marche dessus, tu vas m’eng… », a-t-elle répondu. 
Et elle n’avait pas tort. Mais vivre dans l’art, ce 
n’est pas avoir quelques œuvres aux murs, c’est 
en avoir du sol au plafond, mobiles compris, et 
encore plus en soi ! Celui qui vit au milieu des livres 
qui s’empilent dans chaque pièce – parce que sa 
bibliothèque, ses placards, sa table et le dessous 
de sa table basse sont pleins – ressentira mon 
plaisir. Et puis ma fille a ajouté, dans un soupir  : 
« C’est déjà un musée, la maison, et t’en rajoutes 
tout le temps. Chez mes copines, au moins, j’ai pas 
peur de casser un truc en me retournant. » Je me 
suis accroupi, j’ai ramassé mes deux cents dessins 
un à un, en faisant attention à la craie grasse, en 
intercalant des feuilles de cristal pour protéger le 
papier de soie, et j’en ai profité pour les trier.

DE LA PHOTOCOPIE À L’ORIGINAL, 
UNE REPRODUCTION MENTALE

C’est, paradoxalement, grâce à la photocopieuse 
que j’ai pu créer tant d’originaux, tous différents. 
Chaque dessin présentant un nouvel élément 
pouvait devenir la base d’un autre, et ainsi de 

suite. J’ai opéré des montages « à l’ancienne », en 
découpant les motifs, en les assemblant pour en 
créer des inédits (cf. l’élément central d’Apparition 
noire II, page 27), et en les recollant sur des fonds 
variés. Certains sont même devenus des tampons 
(cf. le christ plongeant d’une vanité dans Big Vanity’s 
watching you  II, page  22). L’aspect positif de la 
photocopie (utilisée pour la moitié de ces œuvres), 
c’est la possibilité de partir de quelque chose, ce qui 
est rassurant. Son aspect négatif, c’est justement 
le parachute contre le ratage, la mentalisation de 
la création, la «  pré-connaissance  » de ce qui va 
sortir et le moindre appel à l’énergie, puisque les 
tampons encrent avec précision les œuvres de 
cette série. 

CRÉER DE L’ACCIDENT, 
FAVORISER LES HASARDS ENRICHISSANTS

Pour contrebalancer le carcan d’une méthode, je 
prépare toujours des accidents  et des hasards. 
Ainsi, avec une large feuille positionnée sous 
l’œuvre, je « récolte » les fins de traits. Ces miracles 
d’énergie brute génèrent en moi l’envie de créer (cf. 
Big Vanity’s watching you III, page 22, partie droite 
de l’œuvre). Un déchirement barbare du papier 
produit aussi de belles surprises. Un geste exagéré 
pour tacher la feuille ou lui donner de méchants 
coups de craie, un renversement de liquide, un 
vieux morceau de Scotch sale, tout ce qui rappelle 
mon attention à la présence et m’évite de sombrer 
dans le geste mécanique et la répétition sans âme 
est une bénédiction. 

Quitte à faire de l’accident une nouvelle méthode…

SÉRIE I

Le serial encreur
Par Emmanuel Pons
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Profil vibratoire.
Technique mixte sur papier, 
21 x 30 cm, 2020. 

Contraste. 
Technique mixte sur papier, 

20 x 30 cm, 2020. 
Collection privée.
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Apparition noire.
Technique mixte sur papier, 

20,5 x 30 cm, 2020. 

Big Vanity’s watching you II. 
Technique mixte sur papier, 
21 x 30 cm, 2020. 
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Regards croisés.
Technique mixte sur papier, 

21 x 30 cm, 2020. 

Big Vanity’s watching you III.
Technique mixte sur papier, 
21 x 30 cm, 2020. 
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Apparition noire II.
Technique mixte sur papier, 

21 x 30 cm, 2020. 

Grünewald 3D.
Technique mixte sur papier, 
21 x 30 cm, 2020. 
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Scotch, poulpe et Jésus.
Technique mixte sur papier, 

20 x 30 cm, 2020. 

La silhouette.
Technique mixte sur papier, 
21 x 30 cm, 2020. 
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Avoir un truc en tête.
Technique mixte sur papier, 

21 x 30 cm, 2020. 

Big Vanity’s watching you IV.
Technique mixte sur papier, 
20 x 30 cm, 2020. 
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Les bons comptes 
font les bons dieux.

Technique mixte sur papier, 
21 x 30 cm, 2020. 

L’union.
Technique mixte sur papier, 
21 x 30 cm, 2020. 
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Big Vanity’s watching you VI.
Technique mixte sur papier, 

20 x 30 cm, 2020. 

Big Vanity’s watching you V.
Technique mixte sur papier, 
21 x 30 cm, 2020. 
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Big Vanity’s watching you VII.
Technique mixte sur papier, 

20 x 30 cm, 2020. 

1944, la vie n’a pas de forme.
Technique mixte sur papier, 
21 x 30 cm, 2020. 
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Confinement agité.
Technique mixte sur papier, 
100 x 70 cm, 2020.

	 Je suis confiné depuis une quinzaine de 
jours. Il paraît que les «  autres  » le sont aussi – 
je ne sais pas, je ne les vois pas. Je vis seul dans 
ma maison-atelier, à la campagne, avec Lou une 
semaine sur deux. La musique envahit sa chambre, 
mais je ne l’entends pas, puisque j’écoute la mienne 
plus fort encore dans l’atelier. Je danse entre deux 
dessins, je chante pendant le dessin et, tout à coup, 
je le trouve tout petit, ce dessin ! Je le termine et… 
c’est le blanc, la pause forcée, l’esprit qui patine, 
qui tourne dans le vide ! 

Je fais quoi, maintenant, des timbres-poste  ? Je 
viens d’achever plus de formats  A4 qu’en trente 
ans de peinture ! Et puis au diable ces tampons ! 
J’ai besoin de faire un P.O.N.S., avec un bon vieux 
Trèfle et sans tampons. 

Je sors une feuille de papier brûlée d’un côté, aux 
dimensions déjà plus en phase avec la musique que 
crachent les deux JBL seventies : 70 x 100 cm. De quoi 
épuiser mon ardeur et pulvériser cet excès d’énergie 
qui pourrait m’être préjudiciable sur du A4. 

LE CADEAU DU CONFINEMENT

Il ne m’aura pas fallu deux heures pour créer 
enfin l’œuvre après laquelle je courais depuis des 
années (cf. Confinement agité, page  42), non par 
sa perfection, qu’elle n’atteint bien sûr pas, mais 
par son style « gribouillis » – mon préféré –, que 
je n’arrivais pas à maîtriser jusqu’alors. Ce n’est 
pas encore complètement le cas, mais j’ai eu le 
déclic ; j’ai compris quelque chose. La réussite (je 
ne parle humblement que de la technique) sera Je, 
tu, il sommes Lumière (page 74), même si le papier 
terminé montre une inspiration trop marquée par 
Twombly – il est d’ailleurs dénué de tout Trèfle. 
C’est cette même technique que j’utiliserai dans 
les dessins à venir.

Je viens d’éviter la routine qui tentait de s’installer, 
j’ai «  compris  » comment réaliser et composer 
un certain type d’œuvre. Je suis heureux. Ma fille 

peut bien dire devant ce grand dessin : « C’est pas 
mon préféré  », et ponctuer sa litote d’une moue 
dubitative, moi, je sais que j’ai ouvert une porte. Je 
peux reprendre mes samples. Je ne toucherai plus 
un A4 avant longtemps. Je ne suis pas encore prêt 
pour les formats de deux mètres (ils viendront…), 
mais je veux voir en panoramique. 

Je rêve d’un « confinement panoramique », car je 
ne suis qu’au début de mon travail. Et toutes ces 
idées, ces envies auront besoin de journées vides 
et de temps creux pour jaillir de mon calme agité.

L’ÉNERGIE DU CONFINEMENT

Enfin, le relâchement du geste ! Le tampon s’abat 
sur le papier, rebondit, frappe à nouveau. Il a sa 
vie personnelle. Des visuels « incréés » surgissent. 
Certains m’apparaissent comme des symboles ; je 
les accentue, dans une forme de lyrisme spirituel. Je 
travaille sur un épais papier des années quarante, 
des pages de 26 x 39 cm, ternies sur les bords, que 
j’arrache d’un registre toilé. Leur teinte, entre gris 
et jaune, m’autorise à jouer du blanc comme de 
n’importe quelle couleur. Et lorsque j’aurai utilisé 
tout le registre  ? Je tomberai bien sur un cahier 
centenaire, dans une brocante ou ailleurs. 

Je ne suis plus un serial encreur, je n’allume plus 
la photocopieuse. Je fais peu de dessins, je ne 
les mets plus par terre – d’autant qu’ils ne sont 
plus revêtus de PVC transparent – et j’attends le 
moment juste pour commencer chaque œuvre. 

Joie.

J’appelle Lou plus souvent, je lui explique mon 
travail. Elle écoute. 

Du doigt, elle pointe un élément du dessin 
fraîchement achevé. Elle dit  : «  J’aime bien, ça, le 
Trèfle dans la cage. » (Cf. Confinement agité, Nirvana 
fragile, page 50.)

Pas de doute, un virus, ça change la vie.

SÉRIE II

Vision panoramique
Par Emmanuel Pons
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Propulsion.
Technique mixte sur papier, 

26 x 39 cm, 2020. 

Trois rois des airs 
dans un désert d’amour.
Technique mixte sur papier, 
26 x 39 cm, 2020. 



46 47

Jaune.
Tampons et craie grasse

sur papier, 
26 x 39 cm, 2020. 

Sauvetage personnel.
Technique mixte sur papier, 
26 x 39 cm, 2020. 



48 49

Phenomania.
Technique mixte sur papier, 
20 x 58 cm, 2020. 
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Confinement agité, la cage.
Technique mixte sur papier, 

70 x 100 cm, 2020.

Confinement agité, 
Nirvana fragile.
Technique mixte sur papier, 
26 x 39 cm, 2020. 
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Surfin’Nirvana.
Technique mixte sur papier, 
26 x 58 cm, 2020. 
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Figure imposée.
Technique mixte sur papier, 
29 x 57 cm, 2020. 
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Page 57 
Calendrier du Nirvana.
Polyptyque de douze pièces. 
Technique mixte sur papier, 
117 x 104 cm, 2020.
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À Lourdes, le rouge et le noir font du rose.
Technique mixte sur papier, 
59 x 59 cm, 2020.  

	 Je frappe à la porte de sa chambre. Lou 
m’ouvre : « Tu tombes bien… En maths, j’envoie tous 
les exercices au prof ou seulement les contrôles ? » 

En période de confinement, « papa » devient a full 
time job, et mes choix de craie grasse frôlent la 
futilité. Dans le doute, je lui dis : « Envoie ! »

Et je lui propose de descendre à l’atelier. Elle 
répond  : «  T’as raison, c’est pas comme si je 
travaillais, là… » 

J’attends donc… 

Voilà Lou, nonchalante. Une chips à la main, elle 
entre dans l’atelier. Je viens de terminer Surfin’ 
Nirvana (cf. pages 52-53). C’est l’un de mes dessins 
préférés. Je lui demande : 

« T’en penses quoi, chérie ? » 

Elle fixe l’œuvre – elle ne veut sans doute pas parler 
à la légère. Je l’aide un peu :  

« Alors ?

— Pourquoi tu fais toujours que des rectangles ? » 
demande-t-elle.

Elle a raison ! Depuis des semaines, je n’ai fait que 
des rectangles. Pourquoi ?

« Je ne sais pas, moi. Mais, sinon… tu aimes ?

— Oui, c’est pas mal. N’empêche que, tes rectangles, 
ils sont toujours dans le même sens : allongés.

— Tu veux dire au format “paysage” ? 

— Tu m’as comprise. C’est tout le temps pareil, quoi. »

Je m’insurge…

«  Ah non  ! Là, c’est un format panoramique, ce 
n’est plus du A4 !

— Ouais, si tu veux… Je peux remonter ? »

Et voilà comment j’ai pris conscience que j’évoluais 
à l’horizontale depuis le premier sample. Faites 
des gosses…

Je recoupe du papier. Elle veut des carrés, elle va 
en avoir, des carrés, et puis des « portraits » aussi. 
Des dessins bien verticaux, quoi  ! Et même des 
diptyques, des polyptyques…

« Tout le temps pareil », « tout le temps pareil »… 
J’t’en foutrais, moi, du « tout le temps pareil » ! 

J’ai un faible pour Paris, la scène est vaine et Calendrier 
du Nirvana (pages 101 et 57). S’ils diffèrent de cette 
troisième partie, ils l’ont juste précédée et sont 
bien le fruit de ma réaction.

Les Carrés de soie reflètent un dialogue entre les 
translucidités fluides des tampons et les griffures 
urgentes de la craie grasse. 

L’inverse de la série Bourse, éminemment 
conceptuelle, qui me ramène vingt ans en arrière, 
avec l’émission – en francs ! – de ces actions Trèfle. 
Elles mixent aujourd’hui un sample d’Antoine 
Correia et mon Trèfle fétiche. Rapporteront-elles 
un dividende  ? Oui. Particulier, même… Que les 
futurs actionnaires du Trèfle m’appellent ! 

La série Rolex, enfin, réalisée sur des papiers des 
années cinquante, traite de façon manichéenne 
des sujets toujours d’actualité  : une religion 
directrice, des assurances appauvrissantes, des 
employeurs sauvés par l’argent, leurs domestiques 
sauvés par Dieu.  

Et je ne demande pas son avis à ma fille sur Bourse 
et Rolex, je le connais déjà… 

SÉRIE III

Carrés de soie, Bourse et Rolex
Par Emmanuel Pons
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Grünjesuswald.
Technique mixte sur papier, 

27 x 27 cm, 2020. 

Grünewald en cage.
Technique mixte sur papier, 
27 x 27 cm, 2020.



62 63

Arc-en-vague .
Technique mixte sur papier, 

27 x 27 cm, 2020. 

Grünewald en cage II.
Technique mixte sur papier, 
27 x 27 cm, 2020.
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Plongeon ex nihilo.
Technique mixte sur papier, 

27 x 27 cm, 2020. 

Ascension-Déception.
Technique mixte sur papier, 
27 x 27 cm, 2020.
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Gauche
Action Trèfle I - Preuve d’intelligence. 
Tampons sur papier, 23 x 17 cm, 2020.

Droite
Action Trèfle II - Preuve d’abondance. 
Tampons sur papier, 23 x 17 cm, 2020.

Action Trèfle III - Preuve de créativité.
Tampons sur papier, 23 x 17 cm, 2020.
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Gauche
Action Trèfle IV - Preuve de spiritualité. 
Tampons sur papier, 23 x 17 cm, 2020.

Droite
Action Trèfle V - Preuve de sérieux. 
Tampons sur papier, 23 x 17 cm, 2020.

Action Trèfle VI - Preuve de confinement.
Tampons sur papier, 23 x 17 cm, 2020.
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Jésus trop chef, Jésus trop cher.
mine de plomb et tampons sur papier, 

21 x 13 cm, 2020. 

Compagnie d’Assurances 
sur la Vie Humaine.
Tampons sur papier, 
13 x 21 cm, 2020.
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Série Les gens de maison - L’employé de maison.
Mine de plomb et tampons sur papier, 

19 x 16 cm, 2020. 

Série Les gens de maison - L’employeur.
Mine de plomb et tampons sur papier, 
19 x 18 cm, 2020.
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Je, tu, il sommes Lumière.
Technique mixte sur papier, 
70 x 100 cm, 2020.

	 Il n’y a plus de rectangles, plus de carrés. Il y 
a l’espace de la feuille, quel que soit son sens. Peu 
importe sa forme, la matière rude de ce papier. Et, 
surtout, il y a l’envie de moins. 

Moins de taches, moins de traits, moins de 
couleurs, moins de tampons, moins de tout. La 
déchirure, néanmoins, s’affirme  ; c’est une autre 
manière de tracer des traits sans crayon (cf. partie 
gauche de Réveil tardif I et II, pages 88 et 86). Mais 
il est tellement plus difficile de composer avec peu 
que dans la profusion du trait. 

Il n’y a plus de détails, tout est détail. 
Il n’y a plus de papier.
Plus de moi. 
Fusion. 
Plénitude. 

J’ai ce sentiment – que je n’éprouve que trop 
rarement –, celui de n’être pas l’auteur de l’œuvre, 
qu’elle est le fruit d’un autre dont j’admire le travail. 
En particulier devant les compositions dépouillées, 
parce qu’elles n’ont pas été construites par 
accumulation, technique ou réflexion. Elles sont 
le résultat de l’enchaînement d’un minimum de 
gestes, « reçus », « dictés », « descendus », comme 
si je ne les avais pas décidés (cf. Virus pages 80-81).

J’ai du mal à reprendre les crayons juste après 

une telle expression graphique. D’autant que le 
sentiment de satisfaction se double d’une fatigue 
étrange, mais bien lourde. Je n’éprouve pourtant 
plus la peur de « ne pas réussir aussi bien », ce piège 
qui guette l’ego. Ce « bien », c’est un cadeau, et je ne 
m’attends pas à le recevoir systématiquement. Je 
remercie l’énergie qui lui a donné vie, et je l’oublie… 
tout en le laissant sous mes yeux un certain temps. 
L’œuvre réussie recadre, elle devient un référent, 
une explication silencieuse aux ratages en cours, 
une aide. 

Je ne demande pas son avis à Lou sur Virus. 

Elle aussi a bien travaillé, malgré le confinement. 
Elle s’assoit dans l’antique fauteuil «  club  » de 
l’atelier et, sur son portable, ouvre l’application 
TikTok. Je lui propose qu’on regarde ensemble 
quelques vidéos. Elle rit à mes commentaires 
devant ces ados, souvent des jeunes filles de 
son âge en short raccourci et brassière légère. 
Ils chassent les mouches de grands gestes qu’ils 
appellent « chorégraphie », mais affichent parfois 
des millions d’abonnés et les revenus publicitaires 
qui vont avec. Parce qu’il faut bien dîner, nous 
interrompons ce moment et quittons l’atelier. Lou 
remarque Virus, par terre. Elle s’arrête brièvement. 
Elle dit : « C’est bien, ça. On mange quoi, ce soir ? »

SÉRIE IV

L’attrait du vide
Par Emmanuel Pons
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Nirvana Willibald.
Tampons, craie grasse et mine de plomb sur papier, 

26 x 39 cm, 2020.

Gauche
Le Trèfle confiné, explosion.
Technique mixte sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.

Droite
La défaite des téméraires.
Technique mixte sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.
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Neige féroce.
Technique mixte sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.

Petites pensées 
sur l’arête du Mont-Blanc.

Technique mixte sur papier, 
39 x 26 cm, 2020. 
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Virus.
Technique mixte sur papier, 
27 x 54 cm, 2020.
Collection privée.
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Les nymphéas d’En-Haut.
Tampons, craie grasse 
et mine de plomb sur papier, 
29 x 26 cm, 2020.

Gauche
La bulle du temps II.

Technique mixte sur papier, 
39 x 26 cm, 2020. 

Droite
La bulle du temps I.

Technique mixte sur papier, 
39 x 36 cm, 2020. 
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Les nymphéas d’En-Haut, 
vaine floraison.
Tampons, craie grasse 
et mine de plomb sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.

Confettis et serpertins 
un soir de neige.

Technique mixte sur papier, 
39 x 26 cm, 2020. 
Collection privée.
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Gauche
Réveil tardif II.
Tampons, craie grasse, 
crayons de couleur, 
mine de plomb sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.

Droite
Surf in vain.
Tampons et craie grasse sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.

Gauche
Fragile négociation.

Tampons, craie grasse, 
crayons de couleurs 

et mine de plomb sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.

Droite
Les arguments de la colère.

Tampons, craie grasse, 
crayons de couleurs 

et mine de plomb sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.
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Réveil tardif I.
Tampons, craie grasse, 
crayons de couleur 
et mine de plomb sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.

Réveil tardif III.
Tampons, craie grasse, 

crayons de couleur 
et mine de plomb sur papier, 

39 x 26 cm, 2020.
Collection privée.
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Le bon sens.
Tampons et mine de plomb 
sur papier. 
23 x 39 cm, 2020. 
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Hors champ.
Tampons, craie grasse 

et mine de plomb sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.

Spiritual vortex.
Tampons, craie grasse 
et mine de plomb sur papier, 
39 x 26 cm, 2020.
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Envol et perversion.
Technique mixte sur papier, 
36 x 29 cm, 2020.

J’écoute le bruit des tâches. 
Technique mixte sur papier, 

36 x 29 cm, 2020.
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Atelier, aile gauche, avril 2020.

	 J’ai peint ma première toile en mars 1991, 
dans la cuisine de mes parents, les suivantes dans 
leur chambre de bonne parisienne, puis dans un 
atelier du 20e. J’aurais dû vivre à Montreuil (93), 
où j’avais acheté un pan d’usine en 1999, mais 
l’attrait d’une vie calme et retirée a été le plus 
fort, et j’ai quitté Paris en 2003. Près de vingt ans 
plus tard, j’évolue dans un atelier qui s’ouvre des 
deux côtés sur un jardin, en pleine campagne 
normande. En cette période de libertés très 
restreintes (avril  2020), mes œuvres sont enfin 
«  déconfinées  ». Je n’éprouve plus la contrainte 
d’une peinture gestuelle (1991-1993) ni celle 
de «  graver les traces du temps  » dans la toile 
(1994-1997), pas plus que le besoin d’un Trèfle en 
signature. Je sample aujourd’hui Antoine Correia. 
Que ferai-je demain  ? Aucune idée  ! Et ce vide 
m’emplit de sérénité. La sérénité qui me permet 
d’écrire ou de peindre naturellement, sans ce 
vouloir, obsédant et paralysant.

La préparation de ma rétrospective alsacienne 
à la galerie Audet (2021) impose des étapes 
passionnantes  : la photographie de ces dessins, 
la retouche obligée des photos, la maquette de 
ce livre, dont chaque page est un choix. Ce choix 
m’amènera à reconsidérer les œuvres, à mettre 
de côté des dessins que j’aime, à me poser des 
questions sur le travail, l’amenant à évoluer.

J’écris ces lignes et je pense à Christian Noorbergen, 
qui a offert sa vision personnelle d’Antoine Correia 
dans sa récente monographie. Je lui demande 
l’autorisation de reprendre le texte Dessins de 
destin. Il accepte et je l’en remercie ; j’espère qu’il 
en écrira un autre sur ce travail.

La série Emmanuel Pons sample Antoine Correia est 
terminée. 

Reprendre ces mêmes tampons, ajouter des 

dessins à un ensemble déjà important serait fuir 
la suite du travail  : sortir le reflex et passer les 
dessins à l’épreuve de l’objectif. Le plus difficile 
est de n’avoir aucun reflet sur ceux couverts d’un 
PVC transparent. La complexité réside aussi dans 
la nécessaire distinction d’un papier de soie blanc 
sur un papier offset… blanc ! 

Lou s’amuse de mes contorsions avec mon 
appareil, « ce truc énorme ». « Pourquoi tu n’utilises 
pas ton iPhone ? » demande-t-elle. Je prends une 
photo avec le smartphone, puis la même au reflex, 
et je les télécharge sur l’ordinateur. « Tiens, Lou, 
compare-les en plein écran…  » Évidemment, 
mon Nikon n’ouvre pas TikTok, mais il marque 
des points, et les séances photo deviennent des 
moments de partage. Un petit mot rapide sur 
la lumière, un autre, le plus simple possible, sur 
la vitesse d’obturation, un coup d’œil sur un 
même dessin photographié à deux ouvertures 
différentes, et Lou s’étonne qu’il vire du blanc au 
gris, comme par magie. Elle aura finalement pu 
suivre l’élaboration de mon projet et sa réalisation 
de A à Z. Ce sera peut-être l’unique fois de notre 
vie, à elle et moi. 

Par la fenêtre ouverte, j’entends les oiseaux 
bien plus fort qu’auparavant – il est vrai qu’il ne 
circule quasiment plus de voitures sur nos petites 
routes –, et je regarde les collines et vallons que je 
traverserai pendant ma promenade quotidienne. 
Si j’ai de la chance, je croiserai un renard ou un lapin 
et je verrai un écureuil. Je chasserai les pensées de 
dessins, les idées du livre ou de la rétrospective 
qui m’éloigneraient de moi. Je marcherai – seul 
aujourd’hui – au milieu de la Vie qui crée les 
œuvres, toutes, y compris les miennes. 

Lou a grandi de deux centimètres pendant ce 
confinement.

Épilogue
Par Emmanuel Pons
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Après-propos

Emmanuel Pons
ses traversées d’altérité 

Par Christian Noorbergen

Évasion d’atome.
Technique mixte sur papier, 
70 x 100 cm, 2020.

	 Épars, âpres et tendus, fulgurants et 
sacrificiels, de fins signes d’art, en sidérant 
lâcher-prise, accidentent l’étendue. Ce sont de 
petites îles séparées et fiévreuses, inhabitables et 
déréalisées, allusives et soignantes, toutes issues 
des jaillissements intra-corporels. Ces dures traces 
jetées, en scabreuses charges préverbales où se 
bousculent les chaotiques mémoires de l’essentiel, 
saignent à vif.

Dans l’irrécupérable altérité, Emmanuel Pons 
déchire la figure, bousculant les attendus, et 
secouant les profondeurs. Dans cette intime 
explosion arrêtée, en territoire d’archaïque 
indistinction, naissent d’autres voies mentales 
et d’autres destins possibles,  lacunaires et 
surgissants. Le papier travaillé est une seconde 
peau toujours en première ligne. Une peau 
d’univers froissé qui met en scène ce qui couve 

sous la scène immense des apparences, et ces 
froissures sont autant de cicatrices. Emmanuel 
Pons navigue dans le no man’s land du hors-sens... 
Il n’en finit pas, avec une infinie et crue délicatesse, 
de préférer les virtualités des sources graphiques 
aux épuisements du trop-dit des images, 
maculant d’énergie la précarité de ses lignes, ses 
immédiatetés de hasard, et ses errances de haute 
vie.

Il ne craint pas, ici ou là, la sanglance vitale, la 
tache invasive, et la brûlure gestuelle. Étranges 
calligraphies d’intime inventivité, exploratrices, 
vagabondes et tragiques... Des échos d’être, des 
lettres inoubliées, et des patries fantomatiques, 
signent la sublime et aérienne cartographie d’une 
intériorité creusée au scalpel.

Au bord aigu et blessé de l’abîme, Emmanuel Pons 
arrache les lambeaux d’être à la mort-vie.
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Paris, la scène est vaine.
Diptyque. 
Technique mixte sur papier, 
39 x 52 cm, 2020.

Né le 21 janvier 1968 à Paris. Vit en Haute-Normandie.
Médaille d’argent de la Ville de Paris pour son Œuvre
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