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9 

LUNDI 

Adam 

La créature ne dit que trois mots : «  Fait pas beau.  » 
Est-ce là tout son vocabulaire  ?  



	  
10 

 
Ève 
 
Le mammifère sait-il parler  ?  
 
Je vais finir par en douter. J’en fais, pourtant, des 
efforts pour communiquer : c’est toujours moi qui 
l’aborde  ! Et ce n’est pas facile, parce qu’il a l’air 
dur. Surtout quand le ciel s’assombrit – sans doute 
craint-il qu’il lui tombe sur la tête. Alors, moi, 
toute en empathie, je dis : «  Fait pas beau.  » Et lui  ? 
Il marmonne quelque son mal articulé, rien 
d’autre  ! Peut-être n’a-t-il pas reçu toutes ses dents.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
11 

 
MARDI 
 
Adam 
 
Elle est revenue.  
Elle a dit : «  Fait pas beau.  » 
 
À sa décharge, le ciel a souvent été noir ces 
derniers temps. Est-ce une raison pour le signaler 
systématiquement  ?  
 
J’en viens à me demander si elle n’est pas 
responsable de cette grisaille humide.  
 
Fait-elle la danse de la pluie tous les matins, juste 
pour m’adresser la parole  ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
12 

 
Ève 
 
Le mammifère croit-il tenir l’arbre en s’appuyant 
ainsi dessus  ? Il reste contre le tronc des heures 
durant, assis, debout…  
 
Ça ne va pas accélérer son développement, ça. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
13 

 
MERCREDI 
 
Adam 
 
J’essaie de considérer cette pauvre forme.  
Après tout, elle est debout  !  
 
Je dis «  elle  », et non plus «  ça  », simplement parce 
que ce bipède me ressemble un peu, de loin.  
 
Je ne sais toujours pas quoi répondre à son bulletin 
météo, alors je grommelle : «  Grrr.  » C’est bien, 
«  grrr  », ça résume l’état dans lequel elle me plonge 
à chacun de ses nombreux passages.  
 
Si je lui trouve une chèvre pour compagne, 
cessera-t-elle ses visites nuageuses  ?  
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
14 

 
Ève 
 
Le mammifère n’articule pas, c’est sûr.  
 
Dire que j’ai failli croire qu’il avait enrichi son 
vocabulaire  ! Il en sait plus que moi, certainement, 
sur le temps, mais pas sur le vocabulaire.  
Les nouveaux mots, c’est ma spécialité.  
 
S’il pouvait sourire en éructant, ça me changerait. 
C’est quand même un homme, ce mammifère, 
non  ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
15 

 
JEUDI 
 
Adam 
 
J’étais sous l’arbre, tranquille, lorsqu’elle est 
arrivée.  
 
Elle allait parler quand je lui ai lancé un regard… 
Furieux  ? Méchant  ? Réprobateur  ? Je ne sais pas, 
c’était un essai  ; habituellement, j’ai l’œil doux pour 
les animaux. Un essai réussi, car elle a détalé.  
 
La voir courir, c’est à faire douter de sa parenté 
avec l’humanité : elle a les pieds qui partent dans 
tous les sens, mais jamais devant elle. Même ses 
jambes filent à gauche comme à droite.  
 
C’est un miracle qu’elle tienne debout.  
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
16 

 
Ève 
 
Ce mammifère n’est-il qu’un prototype de 
l’homme  ? Un stade expérimental de son espèce  ? 
Possible, car il me regarde comme si j’étais son 
ennemie.  
 
Nous ne sommes que deux humains ici, et j’ai 
l’impression de l’étouffer à moi seule  !  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
17 

 
VENDREDI 
 
Adam 
 
«  Grrr.  » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
18 

 
Ève 
 
«  Je sais, fait pas beau.  » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
19 

 
SAMEDI 
 
Adam 
 
Elle est revenue.  
 
Elle n’a pas parlé du temps, elle a juste dit :  
«  J’ai trouvé une belle pierre.  »  
Pour une fois qu’il faisait beau  !  
 
Et son caillou, qu’est-ce que je m’en moque, de 
son caillou  ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
20 

 
Ève 
 
C’est une pierre éclatante, elle brille comme le 
soleil. Je pensais la lui montrer, mais il s’en fichait 
visiblement.  
 
J’ai été idiote, j’aurais dû lui parler de lui.  
 
Quelque chose me dit que sa petite personne 
l’intéresse plus que la gemmologie.  
Oh, quel beau mot, ça, «  gemmologie  »  ! J’aurais 
tant aimé le prononcer devant lui.  
 
La prochaine fois que je lui parlerai, ce sera de lui. 
De lui, seulement. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
21 

 
DIMANCHE 
 
Adam 
 
Grasse matinée sous l’arbre. Interrompue. 
 
Elle est venue. Elle a secoué une branche et fait 
tomber le serpent qui s’y reposait. Il a atterri sur 
mon pied, et ça m’a réveillé. Elle a ri. Moi pas. Elle 
a échangé quelques mots avec le serpent qui la 
fixait droit dans les yeux. La bête remontée dans 
l’arbre, elle m’a parlé. Au lieu d’évoquer le temps 
ou les cailloux, elle m’a demandé comment j’allais.  
J’ai répondu : «  Bien.  »  
Elle a voulu savoir si je passais une bonne journée.  
J’ai dit : «  Oui.  »  
Elle a parlé de mes cheveux. Elle a dit qu’ils étaient 
beaux, que j’avais de la chance d’en avoir autant et 
qu’ils tombaient admirablement sur mes larges 
épaules.  
J’ai dit : «  Merci.  » Et elle est partie.  
 
Finalement, je l’ai peut-être jugée trop vite.  
Ou alors, elle a changé.  
Elle a l’air moins bêta. 



	  
22 

 
Ève 
 
Rien  !  
 
Pas un mot sur mes cheveux, à moi  ! Ils sont si 
longs, pourtant. Aucun animal, ici, n’a les mêmes. 
Et mes mains  ? Ce ne sont pas les paluches de 
l’ours, il aurait pu dire que j’avais de belles mains. 
Ou de belles jambes, je n’ai pas les pattes velues de 
sa guenon. Quand même, il aurait pu trouver un… 
un… un «  compliment  »  ! Ça vient de me venir, 
«  compliment  »… Les mots m’arrivent, comme ça, 
c’est magique. Ils tombent du ciel et atterrissent 
directement dans mon cerveau en construction. 
«  Compliment  », «  compliment  », «  compliment  »… 
Qu’il sonne bien, ce mot  ! Je voudrais partager mes 
trouvailles avec lui, mais c’est un rustre. 
N’empêche qu’il a prononcé trois mots, cette fois. 
Comme quoi, lui parler de lui, c’était une bonne 
idée.  
 
Ce mammifère, c’est un… un… un 
«  égocentrique  »  ! Ah, il me plaît aussi, ce mot-là, je 
le garde. Pour m’en souvenir, je penserai :  
«  Un compliment pour l’égocentrique, et un  !  » 



	  
23 

 
LUNDI 
 
Adam 
 
Elle est passée en coup de vent.  
 
Elle allait chercher de l’eau à la rivière. Elle a 
quand même eu le temps de dire que j’avais «  des 
dents bien alignées, en haut comme en bas, 
blanches et éclatantes  ». Pff  ! Ça en fait, des mots, 
pour dire que j’ai le râtelier qui tranche. C’est parce 
que je lime tout ça à la pierre et que je frotte 
l’ensemble matin et soir avec une racine.  
 
Ce n’est pas elle qui y aurait pensé  !  
C’est d’ailleurs ce que je lui ai fait remarquer, sans 
méchanceté. Là-dessus, elle est partie, l’air pressée. 
Pour une fois qu’on discutait…  
 
Craignait-elle que l’eau de la rivière s’arrête de 
couler  ?  
 
 
 
 



	  
24 

 
Ève 
 
Nom d’une pomme  ! Chaque jour, c’est pire.  
 
Il n’a de goût que pour lui.  
Goût… Goût… Goujat  ! C’est ça, c’est un goujat  !  
Un goujat égocentrique qui aime les compliments.  
 
Pourquoi vais-je encore le voir  ?  
Peut-être parce que c’est le seul autre animal sur 
deux jambes.  
Peut-être parce qu’on a un langage commun. 
Chaque fois, pourtant, qu’on essaie de discuter, je 
me sens mal après.  
 
Il changera. Il faut que je lui laisse du temps.  
Et puis, nous sommes encore si jeunes…  
 
«  Nous  »  ?  
Tiens, ça aussi, c’est beau, «  nous  ».  
À l’occasion, j’essaierai de lui glisser ce mot entre 
deux compliments.  
 
Mais d’abord, je vais l’ignorer. 
 



	  
25 

 
MARDI 
 
Adam 
 
Elle est passée sans s’arrêter  !  
 
Pas dit bonjour, pas parlé du temps, rien sur mes 
cheveux, mes dents ni mes yeux  ! 
C’est dommage, je commençais à m’habituer.  
 
Cette créature me manquerait-elle  ?  
Impossible  !  
J’ai déjà une chèvre, une guenon, un éléphant et un 
lion. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
26 

 
Ève 
 
Il n’a pas apprécié mon manège.  
J’aurais dû faire ça plus tôt.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
27 

 
MERCREDI 
 
Adam 
 
Elle est passée voir les bêtes.  
 
Qu’est-ce qu’elle leur trouve, subitement, à mes 
bêtes  ? Elle a dit à la vache qu’elle avait de belles 
pattes, à la buse de belles plumes, au cerf de beaux 
bois, au singe de beaux poils.  
 
Si tout est «  beau  », avec elle, est-ce que je 
ressemble au singe  ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
28 

 
Ève 
 
Je pense à lui toute la journée.  
 
Je vois le lion, je pense à lui, je vois le tigre, c’est 
pareil. Et la nuit, m’endormir, c’est d’abord chasser 
son image, ses «  grrr  », et même son odeur.  
 
J’aime son odeur plus encore que celle de l’ours. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
29 

 
JEUDI 
 
Adam 
 
Elle s’est pavanée devant moi, le serpent autour du 
cou, négligemment jeté sur ses épaules.  
 
Qu’est-ce qu’elle fabrique avec lui  ? 
Il est visqueux, écailleux et gluant.  
Il lui donne l’air indécent et vulgaire.  
Qu’est-ce qu’elle lui trouve  ? 
 
Puis, toujours avec lui, elle est allée voir les 
animaux. Elle a regardé la chèvre, souri à la 
guenon, caressé la trompe de l’éléphant et 
chatouillé le ventre du lion. Mais moi, rien  ! Pas un 
mot, même pas un sourire. En revanche, elle n’a 
pas arrêté de discuter avec sa grosse corde à 
taches.  
 
Se moquent-ils de moi, tous les deux  ?  
 
 
 
 



	  
30 

 
Ève 
 
Il bout, fulmine, peste et tempête.  
Il est proche de l’éclatement, de l’explosion, de la 
rupture, du débordement.  
 
Ah, quelle joie, le vocabulaire  !  
Quel régal de pouvoir nommer tous les états d’un 
homme exclusif  ! 
 
De colère, il a jeté une pierre sur une autre. 
Il l’a jetée de toutes ses forces, au point de casser 
les deux.  
 
C’est dommage d’abîmer un si beau jardin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
31 

 
VENDREDI 
 
Adam 
 
Qu’elle ne cause qu’aux animaux passe encore, 
mais qu’elle parle fort et ruine le silence, c’est 
intolérable. Je lui ai pourtant dit que la girafe, le 
bouc et le gnou, la tortue, le zèbre et le chat 
n’étaient pas sourds  ; elle n’a rien entendu.  
 
Et toujours sa sale bête… 
Son sifflement stressant l’annonce avant ses pas. 
Oui, son serpent m’agace, j’avoue qu’il 
m’insupporte  ! 
 
Il ne la quitte plus.  
Hier, je les ai vus, ensemble, forcément. La 
créature se mirait dans l’eau, ébouriffant ses 
cheveux, la tête du serpent comme un épi dans sa 
crinière. Elle les mettait dans tous les sens, avec un 
sourire niais qui semblait combler son ressort à 
sonnette.  
 
«  Tss-tss  », qu’il crachait chaque fois qu’elle 
bougeait une mèche. 



	  
32 

 
Ève 
 
Il est à point.  
On va pouvoir se rencontrer, vraiment. 
Enfin  ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
33 

 
SAMEDI 
 
Adam 
 
Elle est venue sans son «  tss-tss  ». 
 
Elle a quand même éprouvé le besoin de parler de 
lui. C’est un «  crotale  », paraît-il, un serpent à 
sonnette. Qu’est-ce qu’elle veut que ça me fasse  ! 
 
Et puis elle a salué les animaux, comme si c’était 
une intime de l’élan, du gorille ou du veau, puis elle 
a daigné me dire bonjour.  
 
Elle a même fait plus, elle s’est présentée  !  
Car la créature porte un nom.  
Moi qui pensais être le seul à m’appeler…  
 
Un nom… C’est vite dit  !  
Trois lettres  ! «  Ève  »…  
Et quand je le prononce, j’ai l’impression d’appeler 
mes bêtes : «  Hééé  !  »  
 
De toute façon, pour ce que je vais l’appeler…  
 



	  
34 

 
Ève 
 
«  Adam  »…  
«  Adam  »…  
C’est joli.  
Ça sonne, c’est ferme, ça lui va bien.  
 
Je lui ai dit : 
«  Adam est beau. 
Adam est grand. 
Adam est fort. 
Adam est intelligent.  » 
Et il avait l’air si heureux de m’entendre  !  
 
C’est quand j’ai ajouté : 
«  Adam et Ève  » 
qu’il a soudain fait la tête.  
 
Mais il changera, il changera. 
 
 
 
 
 
 



	  
35 

 
UN MOIS PLUS TARD, LUNDI 
 
Adam 
 
Elle ne me quitte plus  !  
 
Passe encore qu’elle me colle comme la sève de 
l’arbre, mais qu’elle parle tout le temps, ce n’est pas 
possible. Sans compter son gros ver qui 
l’accompagne toujours, avec son «  tss-tss  ». Et 
«  tss-tss  », et «  tss-tss  »  !  
 
Je n’ai qu’une envie, leur couper la langue à tous 
les deux  ! 
 
Croit-elle que je l’écoute  ?  
J’opine du chef dans l’espoir qu’elle s’arrête, c’est 
tout. 
C’est inutile, elle a «  plein d’idées pour nous  » que 
je dois absolument entendre. 
  
Je regrette son «  Fait pas beau  ». 
 
 
 



	  
36 

 
Ève  
 
Je l’étonne, et j’aime ça.  
Grâce à moi, il apprendra mille choses.  
 
Je le dis depuis le premier jour : il va changer.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
37 

 
UN NOUVEAU MOIS PLUS TARD, JEUDI 
 
Adam 
 
Elle a, sans cesse, une «  anecdote  » à raconter. 
 
C’est fatigant. Sa dernière, c’était le serpent qui lui 
aurait confié comment il enseignait le serpentin. 
En s’enroulant et se déroulant cent fois  ! «  Tu ne 
ris pas  ?  » s’est-elle étonnée. Non.  
 
C’était mon anniversaire hier. Elle m’a offert des 
tablettes en écorce, gravées chacune d’une longue 
phrase qu’elle avait écrite pour moi 
«  spécialement  ». «  Spécialement  », parce qu’elle en 
prépare d’autres… pour les bêtes  ! Elle veut leur 
apprendre à lire. Pourquoi pas à écrire, non plus  ! 
Elle avait enveloppé mon cadeau dans des feuilles 
de bananier, nouées par un morceau de liane, et j’ai 
pensé que ma guenon n’avait jamais eu pour moi 
une telle attention, pas plus que ma chèvre, mon 
lion ou mon éléphant. J’emploie «  mon  » ou «  ma  », 
alors qu’ils ne m’appartiennent en rien. Je dirais 
bien «  mon  » Ève, aussi, mais c’est idiot. Ève, c’est 
féminin, non  ?  



	  
38 

 
Ève 
 
Un vrai gamin  !  
 
Il n’a pas arrêté de jouer avec l’emballage de son 
cadeau  ! Il a trituré la liane dans tous les sens, il a 
tiré dessus pour vérifier sa solidité et il l’a passée 
au cou du cheval – qui n’a pas du tout aimé et a 
rué comme jamais. Alors, il s’est mis à faire de 
ridicules petits sauts de cabri en la faisant tourner 
sous ses pieds et au-dessus de sa tête. Il m’a 
proposé d’essayer. Sauter à la liane, comme si 
c’était un truc de fille  ! Quand il me l’a tendue, j’ai 
voulu nous attacher ensemble, mais il n’a pas 
trouvé ça drôle et il a cessé de jouer. S’il sait des 
choses, il en sait moins qu’il ne devrait à son âge. 
Moi, c’est l’inverse. Et c’est grâce au serpent : 
chaque matin, il m’enseigne à l’oreille les 
mathématiques, les subtilités de la grammaire, 
enrichit mon vocabulaire et m’offre un savoir qui 
me nourrit. Il n’attend rien en échange et dit qu’il 
est heureux d’avoir une si bonne élève.  
 
Ce serpent est devenu mon ami.  
J’espère compter aussi pour lui.  



	  
39 

 
LUNDI 
 
Adam 
 
Elle me tanne pour que j’étudie.  
 
Quel savoir serait à ce point essentiel que sa leçon 
me détourne de la cueillette  ?  
 
Sous prétexte qu’il n’y avait qu’une grotte et qu’il 
était normal de la partager, j’ai cédé : elle l’habite 
avec moi.  
 
Je devrais maintenant accepter ce qu’elle appelle 
«  l’école  ». «  Pour mon bien  », paraît-il. Mais je me 
porte comme un charme, merci  !  
«  C’est parce que tu ignores que tu pourrais te 
sentir mieux encore  », a-t-elle conclu.  
 
Qu’elle semble loin, l’époque bénie des trois mots 
qu’elle répétait  ! 
 
 
 
 



	  
40 

 
Ève 
 
Je crois qu’il a compris la nécessité d’apprendre.  
 
Mon ami le serpent me dispense des leçons vitales, 
que j’offre à Adam pour l’ouvrir au monde.  
 
Les études le transformeront. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	  
41 

 
ENCORE TRENTE JOURS PLUS TARD, 
LUNDI 
 
Adam. 
 
Elle l’a appelé Kazir.  
Franchement, est-ce que c’est un nom pour un 
serpent, ça  ?  
 
Et elle en a plein la bouche, de son Kazir  ! Toute la 
journée, j’entends : «  Kazir a dit…  », «  Kazir a 
fait…  », «  Kazir conseille…  » Mais qu’est-ce que ça 
peut conseiller, un serpent  ? Un serpent, c’est fait 
pour s’enrouler, c’est tout  ! Mais lui, non  ! Il sème 
la zizanie dans le Jardin.  
 
Avant, les animaux mangeaient et dormaient, 
point. Aujourd’hui, ils réclament plus d’herbe, une 
litière en foin pour se reposer, voire une étable. 
Tiens, ma vache, hier, m’a dit que, faute 
d’augmenter la taille de son abri, elle ferait la grève 
du lait. Tout ça parce que Kazir avait évoqué le 
droit des vaches à disposer de leur lait  ! Mais, 
enfin, ça veut dire quoi  ?  
 



	  
42 

 
Ève 
 
Kazir sait tout sur tout  !  
 
Les mots qui m’arrivent naturellement ne 
représentent rien à côté de ceux qu’il m’enseigne. 
Et les mots qu’il m’enseigne ne sont rien comparés 
à la nouvelle qu’il m’a annoncée : «  D’autres 
femmes et d’autres hommes viendront après 
Adam et toi  », a-t-il dit.  
 
D’où arriveront-ils  ? Je l’ignore.  
Combien seront-ils  ?  
Kazir ne l’a pas précisé, mais je sais à présent que 
nous défrichons le chemin. 
 
Mieux encore, je le sens. C’est en moi.  
Merci, Kazir  ! 
 
 
 
 
 
 
 



	  
43 

 
MARDI 
 
Adam 
 
Ça, c’est la meilleure  ! D’après Kazir, il y aura 
d’autres humains «  après nous  », a-t-elle dit.  
 
S’il y a un «  après  », cela sous-entend notre 
disparition. Or, je ne l’envisage pas du tout, et rien 
jusqu’ici ne me laisse entrevoir cette possibilité. Je 
l’ai dit à Ève, qui prétend que Kazir ne peut pas se 
tromper, surtout «  qu’il l’a lu dans sa main  ». Là, je 
m’incline, un serpent qui lit dans la main… Et 
pourquoi pas dans un cristal de roche, non plus  ! 
Pourtant, sans pouvoir me l’expliquer, depuis 
qu’Ève a dit cela, j’en ressens l’évidence. C’est un 
paradoxe, je ne conçois pas de ne plus être, un 
jour, dans ce Jardin, mais je ressens que d’autres y 
vivront. 
 
J’ai trop de mots à mon vocabulaire  ! Ils forment 
tout seuls des pensées qui me dérangent pendant 
ma cueillette, mes moments de repos, mes… qui 
me dérangent tout le temps  ! Peut-on supprimer 
des mots de son vocabulaire  ? 



	  
44 

 
Ève 
 
J’essaie d’enseigner à Adam, mais il est rétif aux 
études.  
 
Il écoute à peine mes cours et refuse de réviser ses 
leçons. Il préfère taper du pied dans une noix de 
coco, l’envoyer à l’ours, qui la pousse à son tour 
vers lui. Quel jeu idiot  ! Il prétend que, plus il en 
sait, moins bien il va. C’est n’importe quoi  ! 
 
Ce matin, il a même dit qu’il ne voulait plus penser 
ni réfléchir parce qu’une locution lui serait venue 
dans la nuit : «  virus de la perception  ». Il n’a pas su 
définir ce que c’était – évidemment, s’il étudiait 
mieux, aussi  ! –, mais il est sûr que je lui ai 
«  inoculé  » ce virus et que, depuis, il est «  malade de 
la vision  ». C’est facile d’inventer des mots sans en 
connaître le sens, c’est à la portée de la première 
bête du Jardin. «  Virus  », «  perception  », «  malade  », 
Môsieur fait son savant. J’ai compris  ! Il cherche à 
me faire croire qu’il en sait tant qu’il n’a plus 
besoin d’apprendre. Il veut dominer.  
Sinon, que veut-il faire  ?  
 



	  
45 

 
MERCREDI 
 
Adam 
 
Il y a un «  avant  » et un «  après  » Kazir.  
 
Son irruption dans ce qu’Ève se plaît à appeler 
«  notre  » vie a bouleversé mes habitudes de 
dormeur-cueilleur. Avec l’arrivée d’Ève, j’ai perdu 
en sérénité ce que j’ai gagné en compagnie. J’ai 
accepté son rapprochement, digéré la surprise 
d’apprendre qu’elle portait un nom  ; oui, je me suis 
fait à tout cela, plutôt bien, même. Je commençais 
à prendre goût à sa voix, j’écoutais parfois ce 
qu’elle disait et il m’arrivait de prêter quelque crédit 
à ses propos. Et puis, Kazir est arrivé. Je ne parle 
pas du temps où il «  tss-tsstait  » à son cou, je parle 
du moment où il a commencé à lui tourner la tête. 
Depuis qu’il lui susurre des choses à l’oreille, elle 
change. Elle veut, à présent, posséder le «  savoir  ». 
Qu’est-ce qu’elle va en faire  ? On a déjà tout ici. Le 
pire, c’est qu’elle crée le concept du «  savoir  », puis 
elle considère ne pas le détenir  ! 
 
Moi, je dis qu’elle a simplement inventé le manque.  



	  
46 

 
Ève 
 
J’étudie tant que je peux, mais je n’arriverai jamais 
à emmagasiner le centième des connaissances de 
Kazir.  
 
Sans compter le temps que je passe à éduquer 
Adam et les animaux. Pour rien  !  
 
J’ai expliqué au lion qu’il n’était pas fait pour 
manger l’herbe du Jardin, qu’il était «  carnivore  », 
mais il ignorait le sens de ce mot. J’ai tenté de 
démontrer au chat qu’il n’y avait rien de méchant à 
chasser et croquer l’oisillon tombé du nid et qu’il 
serait temps qu’il cesse de le rapporter à sa mère 
après chaque chute. J’ai voulu montrer à une 
colonie d’araignées comment utiliser leur toile 
pour tendre des pièges aux mouches, mais elles 
m’ont répondu que les mouches avaient, elles 
aussi, le droit de vivre dans le Jardin. J’ai dû 
disserter sur leur nature arachnéenne pour qu’elles 
comprennent le sens de mon discours, encore en 
vain.  
Qu’il est difficile de convaincre un peuple de bêtes 
de ce qui est juste  ! 
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UNE SEMAINE PLUS TARD, LUNDI  
 
Adam 
 
Ève devient dure, comme ses nouveaux mots.  
Des mots brefs, qui ponctuent ses désaccords.  
 
À l’inverse, elle fait des phrases à rallonge pour 
dire que les pâquerettes ont poussé. Et gare à moi 
si je confonds avec des marguerites  ! Car tout ici, 
maintenant, porte un nom.  
 
Pour me faciliter la tâche, elle a commencé la 
rédaction d’un bloc d’écorces sur lesquelles figure 
l’explication des mots qu’elle et Kazir inventent.  
 
J’ai découvert un mot, moi aussi : haïr.  
Je hais ce serpent  ! 
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Ève 
 
Si je ne l’en empêchais pas, il dormirait toute la 
journée  !  
 
Alors qu’il n’aurait pas assez de mille ans pour 
apprendre ce que sait Kazir, Adam perd son temps 
en siestes inutiles.  
 
Kazir le tient pour un fainéant et dit que, si je n’y 
prends garde, il me laissera tout faire dans la 
grotte… Et rien en dehors  !  
 
D’ailleurs, il m’interdit de croquer la pomme que 
me tend Kazir chaque matin. J’obéis pour ne pas 
ajouter un motif supplémentaire de discorde à 
notre vie, mais je ne vois vraiment aucune raison 
de vexer tous les jours ce pauvre serpent. C’est 
juste de la… de la… de la «  jalousie  »  !  
 
Adam est jaloux, Adam est jaloux, Adam est 
jaloux  ! 
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SAMEDI 
 
Adam 
 
Ils ont défilé à mille devant la grotte, à dix mille 
selon Kazir, l’organisateur, en tête du cortège.  
 
Oiseaux, quadrupèdes, reptiles ont marché de la 
place de l’Arbre à l’étang des Grenouilles, au cri de 
«  Wapiti  ! Wapita !  » en brandissant des banderoles 
d’écorces aux slogans agressifs. Ève aurait participé 
à la manifestation si je ne lui avais pas rappelé 
qu’on n’était pas des animaux. Elle a répondu que 
je me comportais pourtant comme si j’en étais un, 
et qu’il était hors de question de différencier les 
espèces du Jardin. «  Tu trouves normal de tirer 
profit du travail des bêtes  ?  » a-t-elle demandé. 
Faute de comprendre l’expression «  tirer profit  », 
j’ai eu droit à mon premier cours d’économie 
sociale et à la définition d’une notion nouvelle : le 
«  respect  ». Moi, je veux bien tout respecter, je 
constate simplement qu’avant de conceptualiser le 
monde, la terre était plate et parfaite. Aujourd’hui 
qu’Ève la prétend «  circulaire  », elle ne tourne plus 
rond  ! 
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Ève 
 
Comment ai-je pu tomber amoureuse de lui  ?  
 
Qu’est-ce que j’ai bien pu lui trouver, à part d’être 
le seul de mon espèce  ? J’ai choisi la facilité par 
peur de la solitude. Finalement, j’ai plein d’amis, tel 
Kazir, et qui, même s’ils sont des animaux, me 
comprennent infiniment mieux qu’Adam.  
 
Je vais quitter la grotte  ! Kazir m’a promis que 
Rutigan, un ours de ses relations, m’accueillerait 
dans la sienne. Comme quoi, Adam n’habite pas la 
seule grotte du Jardin. Contrairement à ce qu’il 
m’avait fait croire pour que je la partage avec lui  ! 
 
Je vais lui dire que je mangerai la pomme de Kazir 
quand je veux.  
 
J’en ai assez qu’il décide à ma place  ! 
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LUNDI 
 
Adam 
 
Deux chevaux, ce matin, semblaient prêts à en 
venir aux sabots. Ève a crié : «  Krikan, arrête  !  » et 
le cheval le plus agressif s’est calmé. Elle a 
personnalisé toute vie du Jardin, sous prétexte que 
chacun ici a droit à une identité et à un lopin de 
terre, le renard comme la belette. Et si le bison 
veut le lopin de terre du zèbre  ? Elle réfléchit à la 
question. Me voilà rassuré… Ce qui m’ennuie le 
plus, c’est qu’elle enseigne les bêtes toute la 
journée. Résultat  ? Hier, quand Ève a voulu du lait, 
Loukana, notre brebis, a dit : «  Je me repose, on 
verra ça plus tard, en même temps que ma corde 
qu’il faudra rallonger.  » Ève a dit : «  C’est donnant-
donnant  !  » Elles ont négocié si longtemps que je 
me suis endormi. À mon réveil, Loukana avait 
disparu. «  Un ours est passé pendant ton sommeil, 
a dit Ève. Il aimait le lait de brebis, et il a proposé 
de décupler la longueur de sa corde si Loukana 
acceptait de le suivre. Bien sûr, elle ne pouvait pas 
refuser une telle proposition.  »  
C’est bien, aussi, le lait de vache… 
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Ève 
 
S’il était force de proposition au lieu de se plaindre 
sans arrêt, nous évoluerions plus vite.  
 
Il nie le progrès social, s’avachit sous l’arbre et 
compte sur les bêtes pour travailler à sa place. 
 
Kazir dit que cet homme nuit à l’avancée de 
chacun, et que tout s’accélérerait si je mangeais la 
pomme qu’il s’évertue à me proposer chaque 
matin. 
 
Quel rapport  ? 
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DIMANCHE 
 
Adam 
 
Ce devrait être un jour de repos, mais le repos 
n’existe plus. Nous passons notre temps à négocier 
avec les animaux.  
 
Hier soir, Ève et moi voulions admirer le coucher 
de soleil qui se reflétait sur l’étang des Grenouilles. 
Nous avons donc sollicité Krikan pour qu’il nous 
emmène au bord de l’eau. «  D’abord, je veux une 
selle  », a-t-il répondu, manipulé par Kazir, qui lui 
avait détaillé ses droits la veille. Faute d’accord, 
nous avons marché jusqu’à l’étang, et sommes 
arrivés trop tard : le soleil était couché. Parce qu’il 
faisait nuit noire, nous avons demandé à des 
lucioles de nous éclairer, mais, comme il était 
minuit passé, nous étions déjà dimanche. Or, Kazir 
avait déconseillé le travail dominical à tous les 
animaux. Nous sommes revenus péniblement, 
nous cognant aux arbres et trébuchant sur des 
bêtes endormies, qui nous ont copieusement 
insultés.  
«  Tout progrès a son revers  », a conclu Ève.  
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Ève 
 
Pourquoi les animaux ne sont-ils jamais satisfaits  ?  
 
Plus j’accède à leurs exigences, plus ils en ont de 
nouvelles. Ainsi, Krikan n’a plus envie de couper 
son herbe pour manger, il veut du prêt-à-mâcher  ! 
Gargin, le lion, exige que je lui frotte les dents 
matin et soir avec une racine, «  comme fait 
Adam  ». Ourk, le buffle, menace de démolir l’arbre 
à coups de tête si je ne lui octroie pas une plus 
grande surface de jeu, quitte à prendre celle du 
bison qui en aurait, soi-disant, moins besoin que 
lui. Même Jojie, le renard, se dit prêt à manger une 
poule si je ne lui apporte pas des fleurs à croquer 
dans une écorce creuse et propre, gravée à son 
nom  ! 
 
Il y a un souci, malgré ce que prétend Kazir. 
 
J’en viens à me demander si Adam n’a pas, parfois, 
raison.   
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UNE QUINZAINE DE JOURS PLUS TARD, 
LUNDI 
 
Adam 
 
Je m’inquiète, et ça m’inquiète.  
 
Avant, je ne connaissais guère les angoisses, 
l’anxiété, la peur et tous ces concepts effrayants 
développés par Ève ou Kazir.  
 
Maintenant, l’avenir – un mot que j’ignorais aussi 
hier encore – est devenu source d’inquiétude. 
 
Pensant me rassurer, Ève a dit :  
«  Adam, je suis sûre que si chacun, ici, y mettait un 
peu du sien, on pourrait faire de ce Jardin un 
paradis.  »  
 
Depuis, j’ai très peur. 
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Ève 
 
Kazir jure que si je mange la pomme, ici, ce sera le 
Paradis.  
 
Je devrais peut-être en croquer ne serait-ce qu’un 
morceau pour avoir un coin de Paradis. 
 
Adam, lui, jure que si je la mange, ici, ce sera 
l’Enfer, un mot que je ne connaissais bizarrement 
pas, et Kazir non plus. Ce qui me fait douter de 
son existence réelle. 
 
Ce matin, j’ai fait une balade avec Kazir et il m’a 
offert un minuscule caillou tout brillant. D’un 
coup sec de la langue, il a fait un léger trou dans 
mon oreille gauche et y a inséré le caillou. À mon 
retour, Adam m’a demandé si j’étais tombée, parce 
que j’avais «  un petit morceau de pierre collé au 
lobe gauche  ». 
 
Je crois que je vais goûter la pomme. 
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MARDI 
 
Adam 
 
Ève veut manger la pomme. À tout prix. 
 
Elle me saoule tellement avec ça que je vais finir 
par lui dire de la bouffer, sa pomme  !  
 
Et pourquoi veut-elle absolument la boulotter  ?  
Pour tout savoir sur tout  !  
 
Mais comme il y aura toujours plus de tout, elle 
devra sans cesse manger de nouvelles pommes et 
le monde croulera sous la puanteur des trognons 
pourris. 
 
Je perds mon calme. 
C’est la première fois. 
 
Maudit serpent  ! 
Il va falloir qu’Ève choisisse entre lui et moi. 
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Ève 
 
Kazir a tenté de m’«  hypnotiser  ».  
C’est le mot qui m’est venu pour décrire ses yeux 
qui roulaient et me fascinaient au point de m’ôter 
toute volonté personnelle. 
 
J’aurais goûté le fruit sous la contrainte si Krikan 
n’avait pas henni si fort qu’il m’a réveillée. Ourk et 
lui avaient assisté à la scène  ; ils semblaient en 
désaccord avec Kazir. 
 
C’est idiot, j’étais enfin consentante. 
Pourquoi mon ami le serpent a-t-il fait cela  ? 
 
Je serai dorénavant prudente, et toutes les femmes 
qui viendront après moi le seront aussi. Je vais 
graver les écorces qu’elles liront. Je leur dirai qu’il 
est bon d’être aux côtés d’un homme, et fatigant 
parfois aussi. Je leur demanderai d’aimer et de 
respecter les animaux en souvenir de Krikan. 
 
J’ai tout dit à Adam. 
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Adam 
 
Je suis allé trouver Kazir. 
 
Il se dorait les écailles au soleil, immobile et repu 
de Jowa, la souris qu’il venait d’avaler. Pour la 
première fois, un être vivant venait d’en manger un 
autre. Je l’ai vu discuter avec le rongeur et, soudain, 
l’attraper. Il a enfourné Jowa comme s’il s’agissait 
de sa boulette de pâquerettes habituelle. J’étais à 
distance sans pouvoir intervenir, et, lorsque je suis 
arrivé devant le crotale, j’avais de l’eau sur les joues 
qui coulait par là où je voyais, et c’était la première 
fois aussi. Face à moi, Kazir a craché des «  tss-tss  » 
menaçants. J’ai demandé pourquoi il avait mangé 
Jowa. Il a répondu qu’il avait faim, que la souris 
l’avait tenté, qu’aucun animal n’était là pour 
l’empêcher de s’en repaître et que, dorénavant, les 
serpents qui viendraient après lui adoreraient les 
souris. Arrogant et hargneux, il m’a sommé de 
partir si je ne voulais pas goûter à son «  venin  ». 
C’était un mot inédit, mais j’en comprenais le sens, 
et je suis «  lâchement  » parti, faisant encore la 
découverte d’un nouvel état qu’il me fallait bien 
qualifier. 
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Ève 
 
Adam est revenu «  triste  », «  abattu  », l’œil 
«  hagard  », les jambes «  flageolantes  », et j’ai dû 
inventer des mots à la mesure de sa condition.  
 
J’étais peinée pour lui et pour les hommes à venir, 
car je savais que tout ce que nous expérimentions 
serait un quotidien possible pour eux.  
 
J’ai voulu qu’il me parle, mais il n’en avait pas 
envie. Je ne pouvais soi-disant pas comprendre.  
 
Il souhaitait rester seul, alors je l’ai laissé tranquille. 
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JEUDI 
 
Adam 
 
J’ai pris une écorce et je l’ai gravée comme j’avais 
vu Ève le faire des centaines de fois.  
 
Tant de mots me venaient qu’il me fallait les 
noter : «  méchanceté  », «  folie  », «  meurtre  », 
«  cruauté  », «  mensonge  », «  vengeance  ». Des mots 
tous plus laids les uns que les autres. Et plus je 
gravais le bois, plus je sentais la colère monter en 
moi.  
 
«  Tu n’es pas dans un état normal  », a dit Ève.  
J’ai dit que cet état serait désormais la norme et la 
réponse aux actes «  inhumains  » et «  inanimaux  ». 
Deux termes avec lesquels nous devrons vivre au 
quotidien jusqu’à la fin des temps, je le savais. 
 
J’ai fait le tour de l’arbre, plusieurs fois, pour me 
calmer. Je n’ai pas trouvé la sérénité, mais une 
pierre tranchante que j’ai prise à la terre. En la 
serrant dans ma main, je me suis senti fort, et je 
suis parti. 
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Ève 
 
Qu’est-il allé faire  ? 
 
J’ai peur, je ne l’ai jamais vu ainsi.  
Même lorsqu’il était jaloux, il semblait calme à côté 
de maintenant.  
 
Il a refusé de dire où il allait et m’a demandé de 
l’attendre dans la grotte. 
J’ai accepté. 
 
Je l’attends et c’est bien long… 
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TOUJOURS JEUDI 
 
Adam 
 
J’ai retrouvé Kazir au même endroit. Il avait une 
pomme entre les dents. 
 
«  Veux-tu goûter ce fruit, Adam  ? a-t-il demandé. 
Ta femme est une sotte, droit sortie de ta côte, 
incapable de conduire le monde à venir, mais toi, 
tu en as la force et la capacité. Il ne te manque que 
la connaissance du Grand Tout. Alors, veux-tu 
goûter ce fruit  ?  » J’ai dit oui et me suis approché. 
Tandis qu’il penchait la tête au-dessus de ma main 
pour y laisser tomber la pomme, je l’ai frappé d’un 
coup de pierre de la main gauche. Il a lâché le fruit, 
tss-tssté à tout va, et j’ai enchaîné les coups, car il 
avait la peau solide. Il a réussi à m’enlacer la jambe 
et m’a mordu sans que je sente grand-chose. Je l’ai 
saisi sous la gueule et j’ai défoncé son crâne de 
crotale de malheur  ! Et puis, je l’ai coupé en 
morceaux avec le tranchant de la pierre. Et je l’ai 
mangé  !  
 
Un vrai festin  ! 
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Ève 
 
Adam est revenu peu de temps après son départ, 
griffé de partout, avec des traces de morsures à la 
jambe gauche. Il était épuisé, mais serein. Il n’a pas 
précisé ce qui s’était passé. 
 
Il a dit qu’il avait enfin digéré la connaissance et 
qu’un monde nouveau s’offrait à nous. Pour la 
première fois, il a pris ma main dans la sienne. Il 
m’a entraînée dans la grotte et a posé ses lèvres 
mouillées partout sur moi. Au début, je trouvais ça 
sale  ; je le repoussais et je m’essuyais après chaque 
contact, mais je m’y suis faite. Très vite. 
 
J’ai découvert des choses délicieuses qui ne 
m’avaient pas été enseignées, sans jamais réfléchir 
ni me poser de questions. J’étais là, juste là, sans 
mes mots. Puis Adam m’a blottie contre lui, et il a 
dit : «  On est bien  », et j’ai dit : «  Oui.  » Ensuite, il a 
dit : «  Chérie…  » parce que ce mot venait de lui 
venir, et j’ai répondu d’une locution que je recevais 
au même instant : «  Oui, mon amour.  » 
Alors, il a dit : «  Fait beau.  » 
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SIX MOIS PLUS TARD 
 
Ève 
 
Je m’arrondis et Krikan dit que je ressemble à une 
marmotte. Ne pas savoir ce qu’il y a dans mon 
ventre qui bouge et grossit m’inquiète. J’aurais tant 
aimé en parler avec l’homme de ma vie. Saleté de 
serpent  ! Les morsures de Kazir ont eu raison 
d’Adam. Pas sur-le-champ, non, quelques heures 
plus tard, après le «  bonheur dans la grotte  », 
comme j’aime dire quand j’en parle aux bêtes. Sa 
jambe est devenue verte puis violacée, son corps 
s’est affaibli après avoir étonnamment chauffé, et 
puis, plus rien. J’avais beau le secouer dans tous les 
sens, Adam ne m’envoyait pas promener. J’aimais 
bien, pourtant, quand il grommelait «  grrr  ». Il 
l’avait refait, pour rire, tandis qu’il m’«  embrassait  ». 
«  Embrasser  », c’est l’un des mots que j’ai trouvés 
pour exprimer ce qu’il me faisait dans la grotte. J’ai 
listé plein d’autres jolis mots pour raconter ces 
instants, et j’ai gravé des dizaines d’écorces pour 
les immortaliser. Je les relis chaque jour, et je sais, 
maintenant, que la grotte, avec Adam, c’était le 
Paradis. 
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