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Supposez que vous puissiez écrire un bon roman en trois
mois : tenteriez-vous |'aventure? Vous ne croyez pas que ce soit
possible ? Pourtant, ¢a l'est! J'ai écrit mes deux premiers romans Je
viens de tuer ma femme et Ma meére, a l‘origine (éditions Arléa) en,
respectivement, six et quinze semaines, et la saga pour enfants d'une
centaine de contes Au Pays de (Itak Editions) en un an. Et je ne suis pas
une exception. Grace a quoi ai-je pu y parvenir alors que je n‘avais
jamais écrit auparavant? Simplement grace a... 'envie! Pas l'effort,
pas l'obligation qui aurait fait suite a un défi personnel, non. Juste
grace al'envie.

Le but de cet ouvrage est d'abord de vous donner envie
d’écrire et, seulement ensuite, de vous faire découvrir des techniques
d'écriture.

L'envie, c'est de I'énergie. C'est pourquoi je vous invite a
garder prés de vous cet ouvrage pendant toute la durée de gestation
de votre roman.

Consacrer deux ans a la rédaction d'un livre nécessite de la
discipline, une persévérance exemplaire et une envie sans cesse
renouvelée. En revanche, s'offrir deux cents heures pour réaliser son
réve, c'est déja beaucoup plus réalisable.

Oui, vous pouvez écrire vite un bon roman.
Vite, c'est deux heures par jour, pendant trois mois.
Un bon roman, c’est un roman qui vous plait.

Je vous invite a me faire confiance pendant la lecture de cet
ouvrage, et a jouer le jeu avec moi. Je dis « jouer », car il n’en va pas de
votre vie, juste de votre envie.

Satisfaisons-la!






PREMIERE PARTIE

Je vais écrire vite un bon roman
grace a l'énergie...






Introduction

Des centaines de milliers d’hommes et de femmes, en
France, veulent écrire. Certains commencent méme un roman, mais
seule une petite partie de ces intrépides parvient au terme du récit.
Pourquoi baisse-t-on les bras avant de commencer, aprés le premier
tiers ou dans la derniére ligne droite ? Parce qu’on a perdu I'énergie !

On crée grace a I'énergie.

Qu'il s'agisse d'écriture, de musique ou d‘arts plastiques, de
création d’entreprise ou de la construction d'une vie nouvelle, il est
illusoire d'espérer aller au bout d'un projet sans énergie... Ou dans
quelles tristes et fatigantes conditions ! L'énergie offre un sentiment
de légéreté, une sensation de facilité et I'impression d'étre porté par le
flux de la vie, et non plus de ramer a contre-courant. Pourtant, nous
passons la majorité de notre temps a combattre ce qui est. Nous
ramons face aux vagues de la vie, nous n‘avangons pas ou peu, et
lentement. Le manque d'énergie laisse place a la lourdeur, a la
difficulté, a la réalisation dans I'effort, or...

Les choses ne s’obtiennent pas par I'effort, mais par I'énergie.

Si nous n‘avons plus d'énergie, c’est qu’elle fuit notre corps
de toutes parts. Elle fuit parce que nous nous fatiguons a refuser la vie
telle qu'elle est et a I'imaginer meilleure demain. Pourtant, vous
n‘aurez pas demain plus de temps pour écrire et vous n'aurez pas
demain plus d’idées pour votre récit. Pourquoi ? Parce que vous avez
déja tout en vous pour raconter votre histoire et parce que la vie, c’est
ici et maintenant. Demain n’est qu’une excuse, une invention néfaste
du mental pour justifier tout ce qu'il vous empéche de faire. J'entends
souvent des gens me dire qu'ils n‘ont pas le temps d'écrire, mais que,
dés qu'ils I'auront, ils écriront. Certains me le répétent depuis dix ans !
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On n‘a jamais le temps, on le prend. Et on ne le prend que lorsque
I'envie est la. Mais cette envie a un ennemi principal, que je m'amuse a
nommer...

Le wish killer.

«Qui, mais... » de son vrai nom. Derriére ce « oui, mais... » se
cachent des milliers de prétextes qui reléguent la précieuse envie
d’écrire au second plan. Exemples de wish killer :

— Oui, mais, le soir, je dois m‘occuper des enfants.

— Oui, mais, le week-end, je récupére de la semaine et je profite de la
famille.

— Oui, mais écrire, c’est un luxe que je ne peux pas m’offrir en ce
moment.

— Oui, mais j'ai peur des réactions des amis quand ils liront le
manuscrit.

— Oui, mais je ne serai jamais capable d’écrire un « truc » bien.

— Oui, mais je n'ai aucune chance d'étre édité, je ne connais personne
dans le milieu.

— Oui, mais j'étais nul en francais a I'école.

— Oui, mais la journée, depuis que je suis au chdmage, je cherche du
travail.

Quel est votre « oui, mais... » ?

Je vous invite a cesser votre lecture a la fin de ce paragraphe,
a refermer ce livre et a chercher. Oui, oui, maintenant, |a ou vous étes.
Car si vous lisez cet ouvrage, c’est que vous n'avez pas encore écrit
votre roman... a cause de lui, a cause de ce fameux wish killer ! Allez-y,
cherchez... Un seul suffit. Un seul peut paralyser votre vie créatrice. Et
si vous en aviez plusieurs?Alors, avez-vous trouvé votre « oui,
mais... » ? Soyez sOr que ce wish killer n’est qu’une astucieuse création
de votre esprit pour vous « protéger » et justifier votre non-écriture. |l
n'a pas de fondement. Il n’a aucun fondement ! Si vous remettez sans
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cesse a demain I'écriture de votre roman, vous n’écrirez jamais ! Alors
jetez votre wish killer une fois pour toutes.

Conserver son énergie sur le long terme.

Il existe heureusement des moyens pour cela. lls nous sont
enseignés depuis une quarantaine d‘années par la PNL
(programmation neurolinguistique). Rassurez-vous, il n’est pas
question ici de se mettre a étudier la PNL, juste d'écrire grace a...

L’ancrage et la programmation du cerveau.

Qu'est-ce qu'un ancrage? C'est la création consciente ou
inconsciente d'une connexion neurologique entre un stimulus et une
perception visuelle, auditive, kinesthésique (qui se rapporte au
toucher, aux mouvements, aux émotions, a la perception de I'espace),
olfactive ou gustative. Pour rester dans la littérature, un exemple type
d’ancrage serait la madeleine de Proust. Dés qu'il I'a en main, l'auteur
de A la recherche du temps perdu retrouve les parfums de sa jeunesse.
Pourquoi ? Parce qu'il a crég, a son insu, cette connexion quand il était
jeune.

Nous fabriquons réguliérement des ancrages sans le savoir, y
compris des ancrages négatifs. Supposons que vous veniez de vivre un
drame, vous |'exprimez a votre mere qui, pour la premiére fois, vous
serre trés fort dans ses bras. Le risque existe que vous ressentiez les
mémes sensations négatives des années plus tard, le jour oU votre
meére vous serrera a nouveau dans ses bras. Puisque notre cerveau
crée des connexions neurologiques en permanence, il importe d’étre le
plus conscient possible de ce qu'on fait. Voila pourquoi je vous
demanderai d'allumer ou de ne pas allumer votre ordinateur selon les
circonstances (nous y reviendrons).

Parce que les ancrages les plus efficaces sont ceux que |'on
crée soi-méme, il vous faudra trouver les votres. Vous pourrez créer
vos ancrages par |'observation d’'un objet, I'écoute d'une musique, la
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répétition d'une phrase... Attention: pour ne pas récolter I'effet
inverse de celui souhaité, vous devrez...

Etre dans un état positif pour créer votre ancrage.

Si vous vous disputez avec votre conjoint et que, pour vous
changer les idées, vous allumez votre ordinateur avec l'intention
d’écrire votre roman, vous risquez de revivre les mémes sensations
désagréables la prochaine fois que vous le ferez. Ces sensations
(jambes flageolantes, poitrine oppressée, mal de téte, dos douloureux,
nuque raide, estomac qui brlle...), c’est de I'énergie qui fuit. Vous
n'aurez pas forcément les mémes symptémes, mais vous pourrez vous
sentir « bizarre », parce que vous activerez la connexion neurologique
créée. Vous subirez donc les effets de cet ancrage négatif : vous serez
en perte d’énergie et vous aurez plus de difficultés a écrire.

Pour écrire avec facilité, il faut avoir confiance en ses
capacités. Si I'on nous a bétement répété depuis notre enfance que
nous n‘arriverions a rien, si nous avons vécu un échec qui nous a
marqués, notre confiance naturelle est altérée or...

La croyance nous limite dans toutes nos réalisations.

Nos capacités ne nous permettent pas d‘aller plus loin que la
oU nous pensons pouvoir aller. Pourtant...

The sky is the limit.

Ce n’est pas un hasard si les Américains entreprennent
autant : ils sont élevés dans I'idée que seul le ciel est la limite. Et c’est
vrai ! Nous n'avons aucune limite... que celle que nous nous imposons.
Dites-moi « Je suis incapable d'écrire un roman », et je vous répondrai
« C'est vrai. » Dites-moi « Je peux écrire un roman sans probleme », et
je vous répondrai « C'est vrai », car...
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Vous étes votre seule limite.

Comme il est plus facile de brandir un « oui, mais... » que de
dire « je suis incapable de... », la liste de nos « oui, mais... » grandit au
fil des ans. Heureusement, il existe une fagon de programmer le
cerveau pour accomplir ce qu’on veut réellement faire. Comme vous
n'étes pas en formation de PNL, partons du principe que vous voulez au
plus haut point écrire un roman. Pourquoi? Parce qu'avant toute
programmation, vous devez vous assurer que votre objectif principal
est vraiment d'écrire un roman.

C'est bien souvent qu’un objectif en cache un autre, ou n'est
pas le « bon ». On peut ainsi, sans le savoir, vouloir écrire pour prouver
quelque chose a quelqu’un, a soi-méme, ou parce qu’on pense que ce
projet donnera un sens a sa vie, que cela «occupera»; parce
qu'enfant, on a entendu qu’on écrirait un roman un jour, etc. C'est
pourquoi, en PNL, on s'appliquerait a déterminer la pertinence de
votre objectif.

Pour que fonctionne la programmation — donc cette
méthode —, il faut que vous soyez sir qu’écrire vite un bon roman est...
Ce que vous voulez faire par-dessus tout.

Il faut que le seul fait d'y penser vous transporte de plaisir.
Vous pouvez vouloir quelque chose consciemment que ne veut pas
votre inconscient, et vous envoyer des messages contradictoires tels
que : « Je veux écrire un roman pendant mon temps libre. » Et : « Je ne
veux pas étre comme mon peére, qui avait toujours mieux a faire
qu'étre en famille quand il ne travaillait pas.» Ces messages
contradictoires sont des séquences d'auto-sabotage qui vous
empéchent de réaliser vos désirs. En suivant cette méthode, écrire
deviendra simple, car vous le ferez de fagon « programmée », afin de
conserver intactes énergie et motivation.
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1
Je décide d’écrire un bon roman
en trois mois.

Que suis-je capable d'écrire dans ce laps de temps?
Considérons un feuillet a I'heure (soit mille cing cents caractéres
espaces comprises), deux heures quotidiennement, cela fait trois mille
caractéres par jour. En considérant les « heures creuses », la relecture
et la réécriture, en trois mois, je peux raisonnablement miser sur...

Un roman d’environ cent pages.

Mais ce ne sera pas une nouvelle non plus, juste une histoire
qui ira a l'essentiel, et qui touchera d’autant plus mon lecteur qu'elle
ne s'embarrassera pas du superflu. Mieux vaut une bonne histoire
courte qu'un péplum raté. Je pourrai toujours « faire plus long » avec
mon deuxi€me roman, puisque je saurai que je suis capable d'aller au
bout d'un manuscrit. Ces milliers de mots vont vous donner I'énergie
d‘aller plus loin ensuite. Mais, pour l'instant, ne sautez pas les étapes.

Vous allez écrire votre premier roman !

Si vous voulez consacrer six, douze ou vingt-quatre mois a
I'ceuvre de votre vie, rien ne vous en empéche. Mais il est plus facile de
faire un jogging de trente minutes qu’un marathon. Si vous courez
quatre a cinq fois une demi-heure par semaine, vous serez en pleine
forme, tandis qu’un marathon tenté sans entrainement vous ruinera la
santé et vous dégoltera de recommencer. En revanche, aprés un an
de joggings de plus en plus longs, vous tiendrez peut-étre quarante
kilométres.

Maintenant, prenez un calendrier et...

Bloquez quatre-vingt-dix jours consécutifs.
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Pendant cette période, rien ni personne ne devra vous
empécher de consacrer deux heures par jour a votre plaisir d'écrire.
Vous pouvez écrire le matin trés t6t, le soir tard ou en journée, pourvu
que vous passiez deux heures sur votre roman chaque jour.

Deux heures par jour pour réaliser votre réve.

A votre famille de comprendre que vous ne partagerez plus
certains moments avec elle. Télé, cinéma, sorties culturelles, lecture,
sport... Il faudra accepter de ne plus pratiquer certaines activités
pendant trois mois. Vous ne pouvez pas tout faire, c’est vrai, mais vous
pouvez choisir ce que vous voulez le plus faire.

Attention a I'entourage !

Il existe une force de destruction des envies insoupgonnée et
bien réelle: I'entourage. Dans la réalisation de vous-méme, dans
I'accomplissement de votre projet de vie, vos proches seront toujours
vos pires ennemis. Bien souvent malgré eux! Si vous dites autour de
vous que vous commencez l'écriture d'un roman, vous allez tout
entendre, des encouragements aux critiques. Par exemple :

« Mais pourquoi tu fais ¢a, t'as pas mieux a faire ? »

« C'est bizarre, ton histoire, quand méme... »

« De toute maniére, c’est impossible de se faire publier ! »

« Tu ferais mieux de passer ce temps-la en famille ! »

« C'est génial ! Moi, a ta place, je n'y arriverais jamais. »

Alors le doute s'insinuera en vous, voire la culpabilité, et votre énergie
fuira.

Méme les encouragements qui suivent peuvent vous mettre
une pression inutile :

«Tu es brillant, tu vasy arriver, c’est sOr. »
« Quand on voit ce qui sort, tu ne peux que mieux faire. »
« J'ai confiance, tu vas nous pondre un chef-d’ceuvre. »
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Quand il est certain que vous allez réussir le chef-d’ceuvre, il ne peut y
avoir que de la déception si vous échouez, et aucune surprise si vous
réussissez.

Croyez en vous, mais refusez la pression.
Evoquez votre projet, et vous entendrez réguliérement :
«Tuenesou, detonroman? »

Les gens sont parfois jaloux de ce qu'ils n‘ont pas le courage
d’accomplir et, plutét que de motiver celui qui sy essaie, ils
I'enfoncent subtilement. Pour éviter tout risque de fuite énergétique
ou toute justification fatigante, gardez donc secret votre projet (et
encore plus votre théme). Il vous appartient. A vous et & personne
d'autre. Cela va vous obliger a un exercice trés difficile: ne pas
demander l'avis de ceux qui vous sont chers.

Non seulement vous allez partir vers I'inconnu, mais, en plus,
vous ne chercherez pas a étre rassuré sur la qualité de votre histoire ou
sur la lisibilité de vos pages. Ce sera peut-étre la premiére fois que
vous cacherez une partie de votre vie a votre meilleur(e) ami(e), a
votre conjoint(e). Tant pis, cela fait partie de I'apprentissage, et c'est
essentiel.

Vous ne pouvez pas imaginer comme certaines personnes
pompent votre énergie a votre insu. Méme en vous félicitant
verbalement, votre interlocuteur peut, au moyen de son langage
corporel, vous envoyer une information destructrice pour votre moral.

C’est a vous que vous poserez les questions,
avec vous que vous partagerez les secrets de vos héros.

Maintenant que vous avez bloqué quatre-vingt-dix jours
consécutifs, vous allez vous assurer que vous disposez d'un ordinateur
et d’'une imprimante (avec de I'encre noire d’avance). Comprenons-
nous, tout le monde ou presque a ce mateériel chez lui de nos jours. Je
parle ici de la disponibilité totale et sans partage de tout cela pendant
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vos deux heures quotidiennes. Hors de question de négocier avec le
rejeton qui joue a Gran Turismo ou avec le (la) conjoint(e) qui consulte
son journal sur Internet. Sinon, direction les petites annonces et, pour
cinquante euros, on trouve un vieux PC en Windows XP avec son
imprimante d‘époque. Pour le traitement de texte, c’est largement
suffisant.

Pourquoi écrire a l'ordinateur plutét qu’a la main? Tout
simplement par gain de temps. Moi qui déteste l'informatique et
pensais que je n'écrirais jamais qu'avec un feutre sur du papier, j'en
suis revenu dés mon premier essai. Le traitement de texte est un outil
fabuleux dont il serait vraiment dommage que vous vous passiez.
D’autant que vous devrez malgré tout taper votre texte si vous
souhaitez le présenter a une maison d’édition.

Sauvegardez votre travail sur plusieurs supports.

Votre  ordinateur  va enregistrer  votre  texte
automatiquement, toutes les une, cing ou dix minutes selon sa
programmation. Mais, supposons que vous fassiez tomber votre outil
de travail, ou qu’on vous le vole; voire, comme cela m’est arrivé
récemment, que vous renversiez votre café dessus (une seule solution,
I'ouvrir dans la foulée de I'accident et tout sécher) : vous perdriez tout !
Voila pourquoi je vous suggere, a la fin de votre séance d'écriture, de
copier votre document sur une clé USB que vous aurez toujours sur
vous (cela permet de travailler a l'impromptu depuis un autre
ordinateur) ET d’envoyer votre travail via Internet sur un serveur. C'est
ce que je fais, parce que je peux perdre mon ordinateur et ma clé le
méme jour par un étonnant concours de circonstances, ou ma clé peut
dysfonctionner.
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Je respecte ces regles
pour écrire vite un bon roman.

J'écris « vrai ».

Le vrai, c'est ce qui vient naturellement, entravé par rien,
compliqué d’aucune anecdote inutile. C'est ce qui jaillit comme une
évidence, qui n'a pas besoin d'étre réécrit, délayé, surligné. C'est
I'accident que vous racontez tel que vous l'avez vu, le souvenir que
vous évoquez, juste dans le but de le partager. Cela ne veut pas dire
qu'il ne faut retranscrire que du vécu, non; seulement qu'il faut
respecter ce qui sort de soi comme une offrande.

Je ne cherche pas a « faire beau » ou a « bien écrire ».

Kandinsky disait: «Le beau, c’est ce qui touche I'ame. »
Vous savez consciemment toucher une ame, vous ? Moi pas. Alors je
n‘essaie pas. Je reste moi-méme, sans essayer quoi que ce soit, et
j'accepte mon écriture telle qu'elle est. Bien écrire, c’est avoir
I'humilité de la forme.

Je dis les choses a haute voix.

Sans évoquer l'évidente musique des mots, étre capable
d’écrire aussi simplement qu’on parle, c’est déja trés bien. Pour cela,
ne cherchez pas a écrire une phrase difficile, ne la remaniez pas pour
lui faire dire ce qu'elle doit faire comprendre. Imaginez que vous
parliez a un ami et que vous lui racontiez la chose en question. Et
dites-la a haute voix ! Vous allez voir, c’est magique, ¢a sort tout seul.
Vous allez résumer en dix mots ce que vous tentiez d'écrire en
cinquante !

Je vais a I'essentiel.
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Sujet, verbe, complément! On n'a pas encore trouvé mieux
pour exprimer une idée. Evitez les adverbes, minimisez I'emploi des
adjectifs. On vous dira peut-étre que c’est un style télégraphique, mais
il vous sera toujours plus facile de rajouter quelques mots pour fleurir
le style et varier la longueur des phrases que de réécrire un manuscrit
jugé lourd, indigeste ou pompeux par le comité de lecture d'un
éditeur.

Je me fais plaisir.

Ecrivez le sourire aux lévres ! Ce sourire, c’est votre étalon. Si
vous le perdez, cessez d'écrire. Comment voulez-vous que le lecteur
prenne du plaisir la oU vous vous étes ennuyé ? Combien de fois ai-je
entendu qu'écrire, c'était souffrir? Ce qui est difficile et entraine la
souffrance, c’'est de vouloir atteindre un idéal. Débuter en se fixant
d'écrire comme Balzac entrainera de facto tristesse et désillusions.
C'est votre ego qui crée la souffrance lorsque vous tentez de
correspondre a une image que vous vous étes fixée. Aujourd’hui, vous
n'étes pas Balzac. Ne vous comparez a personne, soyez vous-méme et
prenez encore et toujours du plaisir a écrire.

Jeremercie...

Ecrire, au méme titre que parler, courir, danser, chanter... est
une chance que tout le monde n'a pas. Vous avez vos deux mains pour
tapuscrire, une téte bien faite pour réfléchir, deux yeux pour vous
relire ? En plus, vous avez eu de bonnes idées qui vous ont réjoui au
moment ouU vous les écriviez ? Eh bien, pensez que tout le monde n'a
pas ¢a. Remerciez qui vous voulez de cette chance. Le Ciel, la vie, vos
parents, peu importe. La gratitude est un sentiment porteur d'une
énergie intense.

Je fais de mon roman l'objectif prioritaire.
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Cette régle est la plus importante de toutes. Votre roman
sera la premiére chose que vous voudrez accomplir. Il ne viendra pas
aprés, par exemple, «perdre cinq kilos», «obtenir wune
augmentation », « trouver quelqu’un pour partager ma vie », « passer
plus de temps avec mes enfants »... Non ! La définition d'un objectif
prioritaire, c'est justement qu'il passe avant tous les autres. C'est pour
cela que son désir de réalisation devra vous accompagner en
permanence, et quoi que vous fassiez d'autre.

Maintenant, cliquez sur «accepter les régles», puis sur
«suivant ».
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3
Je suis bienveillant...
envers moi!

Ayez la plus grande mansuétude a votre égard. Et, d'abord,
comprenez bien ceci:

Vous n'étes pas votre manuscrit.

Cela semble évident, dit comme ¢a, et pourtant... Prenons
I'exemple d’un cuisinier a qui vous dites que son plat est trop cuit. S'il
se vexe, son envie de vous faire a nouveau la cuisine risque de
disparaitre, car le sentiment de vexation, cette blessure de I'ego,
entrainera une perte de |'énergie qui I'envoyait aux fourneaux. Mais
lorsqu’on se vexe, c’est souvent parce qu'on commet...

L’erreur de confondre ce qu’on est et ce qu’on fait.

Ne pas parvenir au but que nous nous sommes fixé ou au
niveau que les autres attendent de nous ne remet pas en cause notre
valeur humaine. Nous devons faire cette distinction essentielle entre
ce que nous produisons et ce que nous sommes. Ma fille n‘est pas
«nulle » si elle a eu un zéro en controle de mathématiques : elle a juste
rendu une copie qui, elle, ne valait rien. La nuance est de taille.

Ce que pensent les autres ne nous concerne pas.

C'est leur avis ! Et leur avis n’est construit qu‘a partir de leur
conditionnement, c’est-a-dire a partir de ce qui les constitue : milieu
socioculturel, génétique, habitudes, manques, etc. Soit vous parvenez
a n'étre pas heurté par les critiques, soit vous vous jurez de ne jamais
faire lire une page de ce que vous écrivez ! Et c’est aussi valable pour
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les lovanges: ignorez-les de la méme maniére. Vous écrivez pour
vous ! Plus vous serez personnel et authentique, plus vous aurez de
chances de toucher du monde.

Soyez fier de vous, car vous allez enfin écouter votre envie.
Alors, profitez de ces trois mois oU vous allez vivre pour vous (cela ne
veut pas dire étre coupé des autres). Et ne laissez personne gacher
votre joie, surtout pas vous ! Aimez ce que vous étes, peu importe ce
que vous faites.

Ne vous jugez pas négativement.

Ne pensez jamais : « Je suis nul», « C'est trop dur» ou « Je
n‘aurais pas d0 me lancer la-dedans!» Toutes ces phrases dévorent
votre énergie.

Ne laissez pas le découragement vous gagner.

Si vous le sentez monter, forcez-vous a sourire, et accentuez
ce sourire. Respirez et dites-vous que vous allez écrire vite un bon
roman. Si ¢a ne suffit pas...

Cassez ce moment de découragement !

Mettez de la musique et dansez! Impossible tard le soir?
Sortez vous promener! Il fait trop froid ? Essayez un rapide surf sur
Internet. N'offrez jamais la moindre place au doute. Il s'attaque
d’abord a votre esprit puis a votre estomac et, la, ne cherchez plus
I'énergie: elle est partie. Vous devrez attendre de vous sentir a
nouveau bien pour qu’elle revienne. Combien de temps ?

Ecrire, c’est facile.

La difficulté,
c'est de combattre tout ce qui empéche d'écrire.
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Combattre sans dépenser la précieuse énergie. Alors, s'il
vous plait, pour que cette méthode fonctionne, jurez-vous de tout
faire au moindre signe de découragement pour ne pas le laisser vous
envahir. Mais ne vous en voulez pas si vous n'y parvenez pas. Je vous
demande juste d'essayer afin que vous profitiez au maximum de vos
trois mois d vous.

Pensez « positif ».

Pensez « positif » tout le temps. Mieux vaut que vous soyez
extrémement sGr de vous, persuadé que le monde littéraire s'extasiera
devant votre génie, que l'inverse. Cette attitude indisposera peut-étre
votre entourage, mais elle vous aidera toujours dans votre création.
Evidemment, cela ne doit pas non plus vous fermer aux conseils de ce
livre... Vous étes bon, excellent méme, le meilleur, d'accord, mais il
vous reste peut-étre des choses a apprendre pour vous améliorer... En
ce qui concerne votre manuscrit, ne dites jamais: « je ne peux pas»,
«je n'y arrive pas » ; mais : « je peux le faire », « je vais y arriver », «je
vais réussir, car rien ne pourra m’en empécher »...

Et, surtout...

E-cri-vez!

Ne restez pas devant votre écran a vous demander quoi
raconter, écrivez! Vous pourrez toujours effacer aprés, mais vous
n‘aurez pas cette terrible impression de perte de temps, elle aussi
dévoreuse d'énergie.

Ecrivez, saufsi...

Vous n'allez vraiment pas bien. Vous ne pensez qu'a la
dispute que vous venez d’avoir avec votre patron, avec votre conjoint,
a la trahison que votre meilleur ami vous a infligée, aux bons chiffres
du Loto que vous n'avez exceptionnellement pas joués, et vous vous
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apprétez a allumer votre ordinateur le moral au plus bas, les larmes
aux yeux... Comme vous l'avez lu dans l'introduction, vous risquez de
créer un ancrage négatif. Alors, regardez un DVD, écoutez de la
musique ou allez au cinéma, mais ne touchez pas a l'ordinateur le
coeur triste et les yeux mouillés. Enfin, que vous ayez noirci dix feuilles
OU que Vous ne soyez pas parvenu a écrire grand-chose pendant vos
deux heures...

Soyez heureux.

D’abord, parce que vous venez de progresser. Il n’existe
aucune discipline ou le temps passé a la pratiquer ne se transforme en
expérience.

Ensuite, parce que vous avez continué. Vous n'avez pas cédé
au découragement; a aucun moment, vous ne vous étes énervé. Non,
vous n'étiez tout simplement pas dans la bonne énergie, ce qui arrive a
tout le monde.

Enfin, parce que vous avez eu deux heures «a vous ». Ces
deux heures vous ont mis en contact avec vous-méme et, ¢a, c'est
encore plus précieux que quelques mots sur le papier.
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4
Je programme mon cerveau,

puis je commence mon manuscrit.

Je vous entends déja la... «Houla! Comment vais-je
programmer mon cerveau, et comment puis-je écrire un roman si je
n'ai méme pas encore |'histoire ? »

Une idée, c’est juste un flot d’énergie traduit en mots.

Il importe d’abord de se sentir bien, décontracté, reposé et,
surtout, de ne pas chercher! Commencer son roman ne signifie pas
écrire. C'est méme un travail qui s'effectue, parfois, sans que nous le
sachions, presque malgré nous. Mais a une condition : le vouloir... sans
le vouloir. A présent...

Vous allez programmer votre esprit.

Pensez a la situation que vous avez préféré vivre dans votre
vie. Prenez votre temps pour chercher. Vous avez trouvé?
Maintenant, revivez ce souvenir.

En ce qui me concerne, c'est ma victoire en finale des
championnats d'lle-de-France de tennis de table, qualificative pour les
Championnats de France UGSEL. J'avais dix-sept ans, mais je m’en
souviens comme si c’était hier. J’éprouve les mémes frissons chaque
fois que j'y repense. Les applaudissements, les bruits des trois cents
spectateurs sur les gradins, la table bleue, les balles qui fusent, cette
sensation d'invincibilité, et mon adversaire en pleurs a la fin du
match... J'y suis !

Lorsque je me fixe un objectif trés important, je visualise cet
instant exceptionnel et, alors, je me sens profondément bien.
Seulement a ce moment-ld, je formule mon objectif le plus exactement
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possible, en précisant que je veux me sentir exactement bien comme ¢a
pendant sa réalisation. Puis j'écris a la main mon objectif une centaine
de fois, je le lis autant de fois a haute voix en marchant. En faisant tout
cela, je sollicite les quatre parties principales de mon cerveau :

» le cerveau gauche (les mots, la logique) ;
le cerveau droit (les schémas, les symboles) ;
le cerveau médian (les émotions) ;
le cervelet (les stimuli physiques).

vV V V

Vous avez trouvé dans votre mémoire le moment de votre
vie qui vous laisse le meilleur souvenir a tous les niveaux, celui qui,
vulgairement, vous «donne la banane », celui qui, sur I'échelle de
votre plaisir, mérite un dix sur dix. Si votre souvenir n’est pas parfait (le
mien |'était), vous avez le droit de le réécrire! Oui, vous pouvez le
modifier pour que tout soit comme vous auriez aimé, comme dans un
sublime fantasme. Le but étant qu‘a sa lecture, vous ressentiez un
plaisirimmense.

En modifiant ainsi les choses, vous commandez votre
inconscient, vous lui fournissez une nouvelle image et, comme il ne
fait pas la différence entre la réalité et I'imaginaire, il va vous offrir les
sensations qui vont avec cette nouvelle image. Imaginez-vous en train
de manger d'excellentes fraises juteuses et goUteuses s'écrasant sous
votre palais... et essayez donc de ne pas saliver en méme temps. Vous
ne pouvez pas, c'est normal, une partie de votre cerveau réagit a ce
stimulus intellectuel comme si la fraise était bien réelle. Maintenant
que vous étes dans cet état de plénitude, prenez un papier et un stylo
(pas I'ordinateur) et...

Copiez cent fois :
« Je vais écrire vite un bon roman. »
Puis dites-le cent fois a voix haute et en marchant!

Des études ont prouvé que la marche trés lente permettait
d’ancrer plus facilement les « legons ». Si vous éprouvez des difficultés
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a aller au bout de I'exercice, soit parce que vous vous sentez fatigue,
soit parce qu'il vous ennuie, soit parce que vous ne croyez pas au
procédé, c'est que vous étes face a vos premiers « oui, mais». Un
exemple? «Je le ferais bien, oui, mais je n'ai pas le temps pour
I'instant. » Il se peut aussi que vous ressentiez des maux (migraines,
douleurs dorsales, fatigue), de la crainte (la peur d'échouer, par
exemple), de l'irritation ou une fuite d'énergie, ce sont...

Les signes d'un conflit intérieur.

Ces maux peuvent survenir plus tard, la nuit, et générer un
endormissement difficile ou un sommeil agité. C'est que...

Vous ne voulez pas inconsciemment
ce que vous voulez consciemment.

Voila pourquoi il importe de «mettre au pas» votre
inconscient, et la répétition forcée de votre objectif va vous permettre
de le prioriser. Il faut que cet objectif devienne « naturel », que votre
conscient et votre inconscient aillent dans la méme direction. Une fois
que votre inconscient aura pour objectif prioritaire d’écrire vite un bon
roman, vous aurez spontanément envie d'écrire. Il se peut, néanmoins,
que vous ne parveniez pas a réaliser cet exercice, malgré toute votre
volonté. C'est le signe que vous éprouvez...

Des conflits internes vraiment forts.

Dans ce cas, écoutez votre mal-étre, votre inconscient refus
de coopérer, et procédez a quelques ajustements : vous allez modifier
votre objectif jusqu'a ce qu'il vous semble acceptable par votre
inconscient, donc enfin réalisable, et que sa lecture vous procure un
vrai plaisir, semblable au dix sur dix évoqué plus haut.

Si vous doutez de la réussite de l'objectif en I'écrivant,
cherchez ce qui «cloche ». Est-ce le temps que vous « prendrez» a
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votre famille ? Doutez-vous de votre capacité a faire le maximum pour
parvenir a vos fins ? Vous pourriez, sinon, modifier ainsi votre objectif :
Pour mon plus grand bien et celui de mes proches, je vais faire tout ce
qu'il faut pour écrire vite un bon roman. Vous pouvez le modifier a votre
guise, mais il faut...

Formuler I'objectif le plus clairement possible.

Sa formulation doit permettre d‘aligner conscient et
inconscient. Vous aurez pris soin de rappeler a votre inconscient que
«vite » signifie «en trois mois » et «bon», «qui vous fait plaisir».
Vous allez prioriser votre objectif de maniére a trouver naturellement
I'énergie de préparer votre travail, puis vous recommencerez juste
avant de rédiger votre manuscrit. A vous de travailler a la définition de
votre objectif jusqu'a vous sentir profondément bien et sir de sa
réussite lorsque vous le lirez, car...

Votre objectif résume ce que vous voulez faire.

Vous l'aurez correctement formulé lorsqu’il ne sera plus
possible d’en changer un seul mot sans en changer le sens. Exemple :
A la fin du mois d’ao{t de cette année, pour mon plus grand bien et celui
de mes proches, j'aurai fait tout ce qu'il faut pour avoir terminé mon
roman. Et, car c'est essentiel, vous aurez préalablement défini ce
qu'est votre plus grand bien et celui de vos proches, ce que représente
faire tout ce qu'il faut et ce qu’est pour vous un roman terminé. Votre
inconscient doit savoir de quoi vous parlez.

Pour suivre votre démarche de prés, vous pourrez méme
noter sur dix, chaque jour, ce que vous avez fait pour que votre roman
soit terminé dans les délais fixés. Vous éprouverez un réel plaisir a
constater que vous suivez votre ordre de marche. Tout ceci a deux
buts : programmer votre esprit et faire en sorte que vous viviez chaque
instant avec I'envie d'écrire votre roman, jusqu‘a ressentir un manque
quand vous n'y travaillerez pas.
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C’est vraiment n‘importe quoi !

Sivous le pensez, c’est que votre objectif est déja priorisé ou,
a l'inverse, que vous n'étes pas prét a un petit effort pour réaliser votre
objectif prioritaire; ou que votre objectif est moins important que
vous ne le supposiez, ce qui est intéressant aussi... Passez donc ces
étapes pour découvrir la technique.

C’est efficace, je le sens.

Alors, au volant, dans le métro, sous la douche, pendant vos
pauses, chaque fois que vous aurez un moment, et aussi souvent que
vous le pourrez, vous répéterez : « Je vais écrire vite un bon roman. »
Ou, mieux encore, votre objectif personnalisé. C'est ainsi que vous
conserverez |'énergie du début, I'enthousiasme et I'envie !

Lorsque vous aurez copié et dit cent fois « Je vais écrire vite
un bon roman » ou — je le répéte, mais c’est primordial — votre objectif
personnalisé, imaginez votre livre dans sa taille, son épaisseur et
méme son odeur. Voyez-le dans les librairies, sur votre table de nuit,
dans la bibliothéque de vos amis ou a celle de votre ville. Voyez-vous
I'offrir & vos proches, etc. A ce stade, vous devez ressentir un vrai
plaisir et avoir le sourire aux lévres. A présent...

Allumez votre ordinateur.

Ouvrez un document de traitement de texte et écrivez sur la
premiére page vos nom et prénom suivis de « Mon premier roman ».
Enregistrez. Fermez |'ordinateur.Vous venez de créer un ancrage. Ce
sentiment de plénitude devrait logiquement réapparaitre chaque fois

que vous ouvrirez votre ordinateur pour écrire votre roman.

Trouvez votre espace « a vous ».
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Maintenant que vous vous sentez bien, cherchez votre
espace pour écrire. Chez vous ou ailleurs. Personnellement, je ne peux
écrire que dans les bistrots, d'autres auront besoin du calme absolu de
la campagne, certains préféreront leur chambre ou, pourquoi pas, la
cuisine. Il importe juste que vous ne soyez pas dérangé lorsque vous
écrirez.

Et mon histoire, alors ?

Patience, vous avez déja commencé votre roman. Et votre
esprit y travaille a votre insu. Ressentez la fierté d'avoir pris la décision
d’écrire enfin votre livre et d'avoir posé les cinq premiers mots. Il est
essentiel que vous soyez fier et heureux de votre décision. La suite se
passe encore dans votre téte... Votre MOI va trouver l'idée géniale qui
va vous permettre de passer a la deuxiéme page de votre roman.

Je claque des doigts et l'idée surgit ?

A peu prés. A condition de ne pas la forcer a venir. Il y a des
moments et des activités privilégiés a I'irruption des idées : la douche,
le jogging, la piscine, I'endormissement, bref, les moments ou I'esprit
est déconnecté de ses soucis. Mais pour que les idées viennent, il faut
les avoir souhaitées...

Il faut vouloir... sans vouloir !

Un peu comme si vous demandiez a votre ordinateur de faire
une recherche tandis que vous I'utilisez en méme temps a autre chose.
Il se peut que vous soyez étonné que je puisse suggérer |'écriture d'un
roman, alors méme qu‘on n‘en a pas le sujet. Je sais bien que la

logique, cest...

Ecrire parce qu’on a quelque chose a dire.
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Mais quand on a envie d'écrire, sans théme précis en téte —
et ¢a arrive, oui, oui! —, c'est alors la seule motivation a écrire son
roman qui aide a « recevoir » son sujet. Pensez a ce qui vous intéresse,
aux choses incroyables que vous avez vues ou vécues, aux paradoxes
dont vous avez été le témoin, aux phrases invraissmblables que vous
avez entendues, a vos grandes déceptions, a vos douleurs ou a celles
de vos proches, aux injustices qui vous ont marqué, a la maladie, a la
chance et a la malchance, etc.

De la réalité a la fiction.

L'idée du Journal d’un imposteur (que j'écris actuellement)
m’est venue en apprenant qu’un ami avait été br0lé dans I'explosion
due au gaz de son immeuble. J'ai pensé aux amis que j'avais perdus
« bétement », j'en ai conclu que la vie ne tenait qu'au fil que tirait le
« Monsieur-Tout-La-Haut ». Mon personnage tente donc de ne pas se
faire remarquer de Dieu. Pour lui, la vie ne consiste pas a réussir, mais
a éviter.

L'idée de Je viens de tuer ma femme m'a été fournie par ma
compagne lorsqu’elle a dit ne vouloir inviter chez nous que les gens qui
seraient présents a son enterrement (!). Je lui ai répondu que, si elle
songeait déja a son enterrement, qu’elle prépare sa liste de faire-part,
parce que ¢a, vraiment, ¢a m’ennuyait, les faire-part. J'avais le début
de mon roman.

L'idée de Ma mére, a l'origine m’a été inspirée par ma grand-
mere, terriblement méchante envers sa fille. Sa mort ne pourrait que
soulager ma mére... qui, en plus, hériterait. J'avais a nouveau le début
de mon roman.

Il ny a plus qu'a « traire » l'idée.

Il faut pousser I'idée dans ses retranchements, voire jusqu'a
I'absurde si vous cherchez I'humour ou pour montrer de fagon
ubuesque la réalité d’une situation. Si vous étes motivé pour écrire,
n'importe quoi peut vous fournir I'idée de départ. Vous serez dans un
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état d'écoute et de vigilance nouveau. Tout ce que vous vivrez va vous
titiller de facon différente et vous allez vous sentir le témoin des
situations, vous allez les vivre avec du recul, voire de 'amusement.

Exprimez vos « délires ».

Supposons que vous voyiez un parent fesser son enfant et lui
dire: « Tu n'es pas un ange. » Vous pensez : « Heureusement, sinon il
ne resterait pas la a subir la fessée, il s'envolerait et irait se plaindre a
Dieu. Dieu punirait de mort le parent pour usage abusif de la force et
I'ange s’en voudrait d’'étre responsable de la disparition de son
parent.» Cela pourrait donner naissance a La Guerre de ‘ange. Vous
chercheriez alors quels sont les moyens dont dispose l'ange pour
combattre Dieu, jusqu’au moment oU I'ange comprendrait que c’est en
fait le diable qui a tué sa mére. Ce sont des «délires», des idées
invraisemblables et sans fin comme celle-ci, que vous allez pouvoir
développer. Les exemples de cet ouvrage me viennent a |'esprit en
écriture automatique, et c’est ¢a, le plaisir!

L’idée est en vous, mais elle doit se révéler.
Laissez-lui la place et le temps de s'affirmer. Et, en

attendant, relisez votre objectif... encore et encore, et sentez le plaisir
vous envahir.
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DEUXIEME PARTIE

... et a la technique.






Introduction a la technique

La technique va soulager votre travail d'écriture. Elle va vous
permettre de minimiser les moments de doute et, surtout, vous aider
a trouver trés vite « ce qui ne colle pas » dans votre manuscrit. Comme
n'importe quel écrivain professionnel, vous allez étre confronté a ce
petit quelque chose qui ne va pas, sans parvenir a savoir quoi
exactement. A ce moment-la, passer en revue la technique permet
souvent de cerner le probléme. Et, rassurez-vous, ce n’est pas parce
que vous suivez la technique d’autres écrivains que vous manquerez
d’originalité.

Vous étes original, malgré la technique...
et malgré vous !

Imaginez que vous cuisiniez une poule au pot en suivant un
livre de recettes. Aurait-elle le méme go0t que celle cuisinée par votre
voisin avec le méme livre ? Non. Car la poule ne serait pas la méme, les
ingrédients ajoutés non plus, la dose de sel, de poivre et I'intensité du
feu encore moins, sans compter que, de facon naturelle, vous
modifieriez quelques détails qui feraient la différence entre votre
poule et celle du voisin. Trés vite, vous chercheriez ce que vous
pourriez ajouter ou retirer a cette recette pour qu'elle vous plaise
davantage. Eh bien, la poule, c’est le théme général (I'amour, la mort,
I'argent, le sexe, la religion et la politique sont les thémes qu‘on
retrouve principalement); la cuisson « poule au pot», c'est la fagon
dont vous traitez I'histoire (roman, essai, piece de théatre, film...), et
les ingrédients, c’est I'histoire. Dans la poule au pot, il y a ce qu‘on
retrouve toujours, comme dans une histoire (les personnages, les
décors, les obstacles...), mais le choix de la poule (achetée
directement a la ferme ou en supermarché), des ingrédients
(classiques ou exotiques, variés ou basiques), le moment oU vous les
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mettez dans la cocotte, la fagon dont vous les mélangez: ¢a, c'est
vous, c'est votre personnalité, et votre poule ne sera jamais comme
celle du voisin.

Vous voulez écrire un roman, pas devenir écrivain.

Ecrire un roman et vouloir faire carriére dans la littérature
sont deux choses différentes. Ce livre ne s’adresse pas a celui qui veut
faire de I'écriture son métier. Ainsi, il n'est pas nécessaire que vous
ayez lu des centaines de livres avant d'écrire le votre, ni que vous ayez
appris cette méthode par coeur avant de commencer. Deux choses
sont, néanmoins, importantes : répétez-vous sans cesse que vous allez
écrire vite un bon roman, et...

Ayez toujours prés de vous vos trois livres préférés.

Eux aussi peuvent vous donner envie d'écrire, donc n’hésitez
pas a relire une page d’un de vos romans favoris avant de vous mettre
a écrire. Pourquoi ? Déja, pour une question d'ancrage. En ouvrant un
livre qui vous a procuré un grand plaisir, vous vous mettez
inconsciemment dans cet état positif qui était le votre a sa lecture.
Ensuite, parce que sa relecture peut vous inspirer, vous rappeler que
vous n'avez pas utilisé suffisamment telle ou telle chose, que I'auteur,
lui, a su manier & la perfection. A l'inverse, elle peut vous conforter
dans votre traitement d'un personnage.

Personnellement, j'ai toujours prés de moi un roman
(LEtranger), un livre de développement personnel (Se libérer du connu)
et les ouvrages que j'ai préférés dernierement (La Route et...
I'autobiographie fort bien écrite d’Andre Agassi, pour l'incroyable
énergie qui s'en dégage).

Pardon, vous voulez devenir écrivain...
Alors, cette méthode ne vous suffira pas. Elle névoque pas
I'entrainement nécessaire, les milliers d’heures passées sur une chaise
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a écrire et écrire, I'étude de I'humain pour que les personnages
agissent de fagon « exacte ». Etre écrivain, ce n’est pas mener une vie
monastique — il faut rencontrer les autres pour les connaitre —, mais
c'est faire preuve d’humilité, car les chances de bien vivre de sa plume
sont réellement minces.

Si vous voulez devenir écrivain « professionnel » :

Ecrivez tous les jours plusieurs heures. Nimporte ou,
n‘importe quand (le matin t6t ou le soir tard si vous travaillez en
journée, dans le train, le métro ou dans l'avion, ne trouvez aucun
prétexte pour ne pas le faire).

Lisez beaucoup.

Sortez souvent de chez vous, pour écrire ou juste profiter.
Allez dans les lieux de vie en général. Observez, écoutez les gens. Je
suis, a l'instant méme, au café. Je n'y suis que pour étre dans la vie.

Aimez les gens. Laissez-les se confier a vous sans jamais les
juger et soyez reconnaissant de ce qu'ils vous ont offert, c'est la
matiére de vos prochains ouvrages.

Lisez d'autres méthodes d’écriture et piochez dans chacune
ce qui peut vous aider.

Fréquentez les ateliers d'écriture... sérieux.

N’attendez pas le succés et soyez sir de pouvoir écrire sans
I'angoisse des fins de mois difficiles (un métier a mi-temps peut étre
rassurant si vous n’avez pas d'économies).

Gardez toujours confiance en vous.
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1
Deux solutions pour débuter.

Soit vous n'avez pas fait de plan, et vous écrivez au fur et a
mesure que tout vous vient (c'est, a juste titre, trés vivement
déconseillé, méme sije procéde parfois ainsi), soit vous construisez
votre histoire sous la forme d’un plan détaillé avant de commencer la
rédaction de votre manuscrit.

Solution 1 : Je me lance sur une idée.

L'avantage de procéder de cette fagon, c’est que rien
n‘entrave I'énergie. On ne travaille que sur I'envie et I'on avance.

L'inconvénient, c’est que cette méthode nécessite une
concentration extréme, cela exige de se souvenir de tout ce qu’on a dit
des personnages, de les connaitre sans les avoir développés (!) et de
construire l'intrigue au fil des pages. En outre, l'envie risque de
retomber comme un soufflé si aucune idée ne vient alimenter
I'intrigue. Franchement, méme si je prends un grand plaisir a procéder
ainsi, je déconseille formellement cette fagon de procéder. Sauf si vos
personnages sont peu nombreux, que vous les caractérisez de
personnalités de votre entourage, que vous racontez une histoire
simple avec peu de rebondissements, que vous situez I'action dans un
paysage que vous connaissez, que vous maitrisez parfaitement le
domaine d’activité de vos personnages, et que vous choisissez un
traitement trés personnel qui rend la lecture intéressante.

Aprés quinze ans de développement personnel, je pouvais
écrire le personnage du Maftre dans Je viens de tuer ma femme les yeux
fermés. De méme, aprés des années de home trading, je pouvais faire
du protagoniste de Ma meére, a lorigine un home trader.
Géographiquement, pour éviter les reconnaissances fastidieuses, j'ai
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décrit ma région dans Je viens de tuer ma femme, le village oU je
passais mes vacances dans Journal d’un imposteur, et je me suis passé
de tout décor (!) dans Ma mére, a l'origine.

En conclusion, si vous ne racontez pas Ihistoire de
personnages que vous connaissez dans des lieux et dans un contexte
socioculturel qui vous sont familiers, choisissez I'option prudente,
classique et efficace du plan (pour le roman que j'écris actuellement et
qui ne contient aucun élément autobiographique, je respecte un plan
rigoureux, avec un « scéne a scéne » détaillé).

La bonneidée, on la « sent ».

La bonne idée (on dit aussi «le bon sujet ») se reconnait a
I'envie qu'on a de la traiter. Je l'appelle «la boule chaude dans
I'estomac ». C'est comme la femme ou I'homme de sa vie, lorsqu’on la
(ou le) rencontre, on sait que c’est elle (ou lui), il n'y a plus de doute. La
bonne idée vous donne de I'énergie ! Attention, cependant, aux faux
bons sujets. Dangereux, parce qu'ils nous ménent sur une voie de
garage, ils proviennent souvent de la volonté de raconter ce qui nous
est arrivé, or...

Cent malheurs vécus ne font pas une histoire.

Ce n'est pas l'accumulation de tristes éléments
autobiographiques qui va toucher le lecteur, c’est la fagon dont votre
personnage va y réagir. Et n'oubliez pas que le lecteur doit prendre du
plaisir a la lecture, fit-ce en pleurant d’émotion devant les déboires du
protagoniste.

Si vous confondez roman et exutoire, vous ferez des économies de
psy, mais vous risquez d’'étre ennuyeux.

Je vais vous raconter I'histoire d'un écrivain quitté par sa
compagne et qui ne voit plus son enfant qu’une semaine sur deux. |l
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repense aux événements « incroyables » qui ont précédé la rupture, a
I'injustice subie, au traumatisme de sa fillette, et décide de romancer
cette histoire. Ce ne sera pas un roman autobiographique, encore
moins un réglement de comptes; non, ce sera un «vrai» roman. Et,
sans plaisir, dans la souffrance, il écrit plus de cent mille mots sur la
question. Méme a lui, la relecture du pavé semble indigeste. Il le réduit
a quatre-vingt mille mots, puis quarante mille, et I'envoie aux éditeurs.

Que croyez-vous qu'il advient? Refus unanime, sans
circonstances atténuantes! Bien sir, cet écrivain, c’est moi. « Je ne
comprends pas, il était bien, mon roman. » Non, c’était mon histoire,
pas mon roman. Quel était le manque réel de cette histoire? La
caractérisation! Le lecteur ne souffrait pas pour le malheureux
éconduit et sa pauvre petite, parce que je n’avais pas créé
I'identification nécessaire. La seule personne émue a sa lecture, c’était
moi. J'ai repris ce roman, sans avoir suffisamment compris ce manque,
et I'ai ramené a trente mille mots. Je sais maintenant que, méme a dix
mille mots, il n‘intéressera personne sous sa forme actuelle.

Vous pouvez écrire par besoin, parce que c’est devenu une
question de « survie », il nen demeure pas moins que si vous ne prenez
aucun plaisir a écrire, il y a peu de chance qu’on en prenne a vous lire.
Comme vous ne visez pas le prix littéraire, vous n'avez qu’une
obligation de moyen : le plaisir d'écrire. Pas une obligation de résultat.
Le résultat dépend trop du lecteur pour étre brandi comme un
objectif.

Tout a déja été dit.

Il n’existe nulle part un stock de bonnes idées oU piocher a
volonté. En outre, «tout a déja été dit». On entend cela dans la
littérature, dans le cinéma, dans la musique, méme dans les arts
plastiques. Et c'est vrai! Alors, a moins d'aborder le roman
d’anticipation (et encore!), vous avez de fortes chances de traiter un
théme déja vu. Heureusement, c’est la maniére de traiter vos
personnages qui rendra votre histoire unique.
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Ce ne sont pas les faits,
mais la facon dont les personnages réagissent aux faits
qui crée l'originalité d'un récit.

C'est la particularité de votre protagoniste qui le
différenciera de ceux qui auront vécu un drame comparable au sien;
«drame », parce que si votre protagoniste vit un parfait bonheur, tout
le monde s’en fichera! Il peut ne pas vivre un drame, mais il devra
quand méme passer par des épreuves qui I'affaibliront avant de lui
permettre de grandir, sinon, ennui garanti !

Les vraies bonnes idées.

Peu importe qu’elles aient déja été traitées, ce sont celles qui
vous prennent aux tripes quand vous les évoquez. Vous pouvez étre
saisi par ce que vous venez de voir aux informations ou de lire dans un
journal, au point d’en recevoir I'idée de départ de votre roman. Vous
pouvez regarder un film ou lire un livre et avoir envie de traiter le
méme sujet d'un point de vue différent. Si ce que vous venez de lire,
voir ou entendre vous a secoué, retraitez-le personnellement si vous le
souhaitez, mais sans oublier les bases nécessaires a I'accroche du
lecteur.

Solution 2 : Je fais un plan.

Vous ne pourrez faire un plan que si vous connaissez
précisément votre histoire. Donc vous allez...
Résumer votre histoire en cinquante mots.

Cinquante mots, et pas un de plus. Si vous n'y parvenez pas,
c’est que vous n‘avez pas une idée claire de votre histoire. La relecture
de ces cinquante mots doit générer en vous un réel plaisir. Si vous
réussissez |'exercice, mais que I'histoire résumée ne ressemble a rien,
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recommencez... ou retravaillez votre histoire. C'est dur, n'est-ce pas.
Savez-vous pourquoi ? Parce qu'il vous fallait d’abord...

Faire le travail préparatoire.

Vous ne pouvez résumer une histoire que si vous savez qui
fait quoi, oU, quand et pourquoi. Pour faire votre plan, vous devez
donc attendre d’avoir tous les éléments de votre histoire. Les trouver
et les assembler: c'est le travail préparatoire du romancier. Et si,
d'aventure, vous trouviez ce travail fastidieux ou trop long, répétez-
vous que vous allez quand méme « écrire vite un bon roman », car...

L’énergie ne doit pas vous quitter.
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2
Je prépare mon roman
et j'utilise... la technique!

Le travail préparatoire est donc fondamental. Pour
I'accomplir, vous allez vous mettre dans la peau du chercheur...
qui trouve. Ecrire, ca s'apprend, au méme titre que dessiner. On
peut réaliser des ceuvres picturales splendides sans n’avoir
jamais suivi de cours. Mais, parfois, connaftre la technique fait
gagner du temps et rassure. Heureusement...

La technique est essentielle, mais elle n’est pas tout.

Mes deux premiers romans ayant été écrits dans l'ignorance
totale de la technique (tout en la respectant, @ mon insu, dans Je viens
de tuer ma femme), je décide, avant d'entamer le troisieme,
d'apprendre la dramaturgie. Durant trois mois, je ne lis que des
ouvrages sur la question et je respecte donc scrupuleusement toutes
les regles pour construire mon roman. L'éditeur lit le manuscrit et — 6
surprise ! — me répond: « Qu'est-ce qui vous est arrivé, Emmanuel ?
Vous avez perdu la magie de vos deux premiers livres. L'histoire est
bonne, mais ¢a ne fonctionne pas.» Eh oui! ¢a ne pouvait pas
fonctionner, car javais écrit intellectuellement, oubliant le plaisir et
I'instinct. A présent, la technique m‘aide a éviter les erreurs, mais elle
ne constitue pas l'essentiel de mon travail.

Parenthése : je vous invite a vous munir d'un petit carnet que vous
aurez toujours sur vous afin d'y noter tout ce qui vous passe par la téte,

justement pour...

Ne pas encombrer votre téte.
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1/ Larégle des5W.

Who ? Qui est le personnage principal ?
What ? Quel est le théme de I'histoire ?
Where ? OU I'action se déroule-t-elle ?
When ? Quand I'histoire se passe-t-elle ?
Why ? Pourquoi ceci arrive-t-il ?

VVVVY

Comment commencer a écrire sans avoir répondu a ces
questions ? Hop, ouverture du petit carnet! Et réponse en dix mots a
chacune de ces cinq questions. Cela doit étre synthétique, clair,
évident. Vous remarquerez que cet exercice revient a faire le résumé
de votre histoire en cinquante mots. Il n'y a pas de hasard... A votre
avis, de ces cinq W, quel est le plus important ? Who, bien sr.

Who, who, who and who !

Une histoire sans personnages est impossible, tandis que
Vous pouvez suivre les pérégrinations d’'un personnage en ignorant ou
il est, quand il vit et pourquoi il agit. En fait, si vous supprimez who et
what, il n'y a pas d'histoire. Il faut donc...

Attacher un soin tout particulier aux personnages.

Pourquoi David Lynch a-t-il accepté de réaliser Une histoire
vraie (1999), long-métrage trés éloigné de son style habituel? En
raison du personnage extraordinaire qu'il venait de découvrir dans le
scénario! Dans ce road-movie, un vieil homme et son motoculteur
occupent I'écran pendant prés de deux heures. Cet homme, pourtant
physiqguement diminué, a décidé d'utiliser le seul engin roulant
motorisé qu'il puisse conduire pour aller retrouver son frere, victime
d'une attaque, a l'autre bout des Etats-Unis. L'action est réduite 4 sa
portion congrue, mais le protagoniste est attachant. Volontaire, avec
un objectif bigger than life, il tient le récit a lui seul, et le troisieme
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personnage, le décor, sert de prétexte au réalisateur pour dresser le
portrait de I’'Amérique profonde.

2/ La fameuse question :
« Qu'est-ce qui se passe quand... ? » (QQSPQ)

Prenons un exemple, une histoire qu’on intitulera Ali M.
Qu’est-ce qui se passe quand un homme bon, étranger, perd ses deux
enfants sur dénonciation d'un autre homme, riche pére de famille
francais sans histoires, qu‘on retrouve ensuite mort chez lui? Se
demander « Qu’est-ce qui se passe quand...? » apporte énormément
de développements possibles. Cette question est donc essentielle et
vous devez toujours vous la poser.

Dans le cas de notre exemple, il n'y a rien d'original. Un
grand nombre de livres ont déja traité le méme théme au travers de
I'horreur qu’a vécue la population juive pendant la Seconde Guerre
mondiale. Maintenant, supposons qu‘on découvre que |'étranger et
ses enfants fomentaient un attentat. Le riche Frangais que vous aurez
détesté pendant tout le récit deviendrait un héros. A l'inverse, si ce
Frangais avait des desseins politiques et s'est servi d'un innocent
Maghrébin pour les faire aboutir plus vite, c'est encore pire. Et si c’est
un coup monté de la part d’Ali pour se débarrasser de son voisin qu'il
déteste, au prix de ses propres enfants, je vous laisse imaginer la
réaction du lecteur. Mais la premiére réponse a QQSPQ, c'est d’abord
le conflit. Il faut apporter du conflit !

2 bis / L'autre fameuse question : « Et si... ? »

Elle ressemble a QQSPQ, mais elle permet d'aller encore
plus loin. Elle est déclinable a I'infini ! Reprenons notre exemple :
»  EtsiAlin‘avait pas tué son voisin ? Qui, alors ?
»  Etsison voisin n’était pas vraiment mort ?
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»  Etsises enfants n’étaient pas vraiment morts ? Pourquoi ?
» Et si le policier responsable de I'enquéte était aussi
maghrébin ? Cela apporterait-il quelque chose ?

Le but de cette question, c’est de vous permettre d’entrevoir
des développements autres que ceux que vous aviez prévus ou de vous
aider a les trouver. Cela permet aussi d'offrir plus de « mou» aux
personnages, donc de l'originalité au récit.

L'équation a retenir :
QQSPQ + Et si = développement de I'intrigue.

3/ Le conflit.

Le conflit doit étre généré par un enchainement de
situations, un enchainement logique. Il faut respecter...

La théorie des dominos.

Tout doit s’enchainer de fagon inéluctable et vraisemblable
pour entrainer le protagoniste malgré lui. Incapable d'arréter son
destin contraire, il va vivre une histoire dont il se serait bien passé. Une
histoire dans laquelle il entrera en conflit avec d'autres personnages et
avec lui-méme (il faut penser a la dimension psychologique du conflit
intérieur).

Vous ne pouvez pas faire fi de la théorie des dominos. Depuis
I'élément déclencheur, qui met en action votre protagoniste, jusqu’a la
fin, tout doit « tomber » spontanément pour entretenir I'excitation du
lecteur. Et de chute en chute (on dira, paradoxalement, en crescendo),
vous allez arriver au «climax», c'est-a-dire au moment le plus
important ou tout basculera. Moment que vous aurez amené pour qu'il
ne semble pas sorti de nulle part.
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4/ Le climax.

Vous vous étes demandé ce qui se passait « quand...» et
vous avez trouvé du conflit pour faire avancer le récit. C'est donc
naturellement que vous songez au moment fort : le climax.

Dans Les Noces barbares, Yann Queffélec crée une si
mauvaise mere que, lorsque son fils la tue, cela semble logique. C'est
le climax, le point culminant, si bien amené par les événements
précédents qu’on ne peut que croire a la vraisemblance de cet acte et
de toute I'histoire.

Attention, ce n’est pas parce qu'un point culminant est
logique qu'il doit étre attendu par le lecteur. Il faut aussi soigner le
suspense.

5/ Le suspense.

Votre idée était bonne puisqu’elle vous a autorisé tous les
développements précédemment cités. Il reste a les organiser de
maniére que le lecteur ne les devine pas. Il faut créer le suspense!
C'est-a-dire I'envie de tourner les pages pour savoir ce qui va arriver a
votre protagoniste.

Qu'est-ce qui crée le suspense ?
C'est d'abord l'identification au personnage principal.

Le lecteur doit se sentir concerné par ce que traverse le
«héros». Ne négligez pas non plus l'objectif. Si le lecteur s'est
identifié au protagoniste, il voudra qu'il atteigne son objectif. Donc,
sans objectif clair, pas de suspense. Enfin, la qualité et la multiplication
des obstacles qui se dresseront sur la route du protagoniste
contribueront efficacement au suspense. Pour accentuer le suspense,
utilisez toutes les « ficelles » de I'écrivain...
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6/ Les ficelles.

Le compte a rebours.

Votre protagoniste ne dispose que d'un temps limité pour
accomplir sa mission. Menacez-le du pire s'il le dépasse, faites croire
qu'il est «humainement impossible» de tenir le délai octroye,
énoncez le temps restant régulierement de fagon a créer stress et
suspense.

La douche écossaise.

Donnez a votre personnage une claque dés que les choses
commencent a aller mieux pour lui et offrez-lui une lueur d’espoir
lorsqu'il est au plus mal. Il doit passer par des hauts et des bas, des
phases d'espoir et de découragement. Organisez sa vie comme des
montagnes russes.

Le Mille Bornes.

Reprenons I'exemple de Ali M. Mettons sur les traces du pére
un enquéteur rompu a la traque des étrangers, organisons des
controles de police de fagon que le lecteur tremble chaque fois que le
pére mettra son nez dehors, une gréve des stations-service au
moment ou il aura enfin trouvé le véhicule pour fuir, etc. C'est ¢a,
«jouer au Mille Bornes». Chaque fois que votre personnage tente
d’'avancer, sortez-lui une crevaison, une panne d'essence ou un
accident... Il doit avoir toutes les peines du monde a s’en sortir !

Les inconnues.

Il faut savoir brouiller les pistes. Il doit y avoir un maximum
d’inconnues dans votre histoire pour qu'on s'y intéresse. Le pere
reverra-t-il ses enfants? Est-il un «bon» ou un «méchant»?
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Trouvera-t-il I'argent pour fuir alors qu'il vient de perdre son travail ?
Est-ce un coup monté ? Si oui, par qui ? Pour quoi ? Est-ce vraiment lui
qui a tué ce voisin ? Et si c’était le fils du voisin lui-méme qui avait tué
son pére? Pourquoi? C'est sans fin, mais cela doit toujours étre
logique, et le rebondissement doit étre plausible a la relecture des
événements.

A partir d’'un banal théme raciste, vous pouvez coudre une
histoire a rebondissements. La vraie bonne idée, c’est celle qui va vous
donner envie de caractériser vos personnages précisément, de fagon
qu'on les aime ou qu'on les déteste, et d'inventer beaucoup de
rebondissements.

7/ L'intrigue.

Quand vous vous dites a la lecture d'un bon roman: «Bon
sang, comment va-t-il s'en sortir, maintenant?», vous évoquez
I'intrigue. C'est-a-dire ce que vit le protagoniste, la toile dans laquelle il
s'empétre, et comment il réagit face a ces événements.

Reprenons Ali M. Il vivait tranquille, heureux et, soudain, sa
vie change. Il perd ses enfants et devient un assassin. Supposons qu'il
s'enfuie et soit recherché par la police, Interpol, etc. Comment va-t-il
se sortir de ce guépier? Cette cascade d'imprévus dans une vie
supposée normale implique une attitude nouvelle de la part du pére de
famille. Comment va-t-il faire face a tout cela ? Voila l'intrigue.

Le théme et I'intrigue sont donc deux choses différentes.
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3
Je peaufine mes personnages.

1/ Le protagoniste.

Vous devez aimer vos personnages,
ce sont eux qui font I'histoire !

Que votre protagoniste soit un superhéros ou un violeur en
série, vous devez I'aimer. Comme vos autres personnages, il doit vous
toucher. Vous allez ainsi concocter des personnages aux petits
oignons, dont on voudra connaitre les aventures quoi qu'ils fassent.
Comment ? En gardant a I'esprit qu’on s'intéresse d’autant plus a un
héros qu’on s’identifie a lui, en tout ou partie.

Donc, le protagoniste devra avoir...
e Un objectif
e Desfailles
e Desdoutes
e  Desobstacles face a lui
e  Une évolution au fil de I'histoire

Il est illusoire d'espérer intéresser votre lecteur avec un
protagoniste « parfait». Personne ne s’identifie a la perfection. De
méme qu'il serait sans intérét de suivre un personnage sans objectif
clairement défini.

2/ L'objectif du protagoniste.

Il ne peut pas agir par hasard, mu par une force invisible. Il
agit selon un dessein précis qui va le porter du début a la fin de
I'histoire, sauf dans les cas oU son premier objectif I'améne a changer
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de but. Dans ce cas, c'est ce second objectif qu'il poursuivra tout du
long du récit. Il ne peut pas s'éparpiller. Comme le lecteur doit se
demander sans cesse si et comment il va atteindre son but, il est
essentiel d'annoncer rapidement I'objectif. Si Ali décide de venger ses
enfants, ce n’est pas a la moitié du roman qu’on doit le comprendre. Il
faudra donc mettre en place...

L'élément déclencheur.

L'élément déclencheur, c’est I'événement qui mettra le
protagoniste en action (la mort de ses enfants, dans Ali M.). Il doit
intervenir relativement tot, juste aprés que le lecteur a pu s'identifier
au protagoniste, de fagon qu'il souffre avec lui. Dans le cas d'un
manuscrit de vingt mille mots, I'élément déclencheur devrait se situer
autour de trois ou quatre mille mots. Il peut arriver bien avant,
évidemment, mais il faut quand méme que le lecteur puisse étre
touché par ce qui arrive au protagoniste. Il faut donc avoir eu le temps
de le décrire, de le mettre dans des situations touchantes et faciles a
visualiser.

Dans le cas de Ali M., on pourrait, par exemple, insister sur
I'amour que le pére portait a ses enfants, sur le fait qu'il vivait seul avec
eux et avait renoncé a ses réves d'artiste pour les élever, que ses
enfants étaient des gars bien (ils aidaient des jeunes défavorisés a faire
leurs devoirs, servaient de grands fréres dans une cité, etc.). Pour
décrire tout cela, il faut...

Privilégier I'action a la pensée.
Les faits parlent au lecteur, pas les pensées. N'écrivez pas « il
pense que... », mais décrivez la situation et faites agir le protagoniste.

Ce qu'il pense, ce qu'il ressent, est traduit par ses actions. Exemple
avec AliM...
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Ce qu'il ne faut pas écrire : Ali rentra chez lui et s’énerva. Il pensa qu'il
devrait se calmer, car la chaise n‘était pas responsable de ce qui lui
arrivait.

Ce qu’on pourrait écrire : Ali rentra chez lui. Il donna un coup de pied
dans le meuble de l'entrée, fit voler un miroir d’un revers de la main et
s‘acharna sur la chaise o0, d’habitude, il posait son manteau.

Il la saisit violemment et la cogna contre le mur, jusqu’a ce qu’il n’en reste
que des batons et de la paille.

L'écriture anglo-saxonne est beaucoup plus visuelle que
I'écriture francaise et se préte d'autant plus facilement aux
adaptations cinématographiques. C'est une bonne chose, a condition
que le roman ne se transforme pas en scénario...

Ne « dites » pas un trait de caractére, montrez-le !

3/ Les failles du protagoniste.
« Handicaper » le protagoniste.

Plus votre personnage aura de failles, plus le lecteur
s'intéressera a lui. Il faut donc le handicaper. Le handicap, c’est tout ce
qui peut 'empécher d'atteindre son but. Exemples : trop jeune pour se
marier alors qu'il est amoureux, trop grand pour étre jockey alors qu'il
ne réve que de chevaucher des pur-sang, perte de trois doigts alors
qu'il souhaite devenir pianiste professionnel, etc.

Dans le cas de Ali M., on pourrait imaginer un pére qui a eu
un accident du travail, souffrirait terriblement du dos et serait privé de
ses médicaments pendant sa fuite. Il devrait alors vaincre la douleur
pour continuer d’'avancer. Dés les premiéres pages, on aurait montré
Ali peinant a porter ses courses, aidé par ses fils, et se ruant sur ses
médicaments sitot rentré. On jouerait a nouveau la-dessus pendant le
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climax, lorsqu'il transcenderait sa douleur pour combattre son ennemi.
On a lu et vu cette situation mille fois, mais cela fonctionne toujours !

Un héros maladroit dans I'utilisation des moyens
dont il dispose pour atteindre son objectif.

Supposons qu’Ali n‘ait pas d’arme. Il en veut une pour se
venger. Il la trouve, et le voila, pour la premiére fois, avec un pistolet
dans la main. On montrerait combien il a I'air idiot avec cette arme
qu'il tient mal, qui pése trop lourd pour lui et dont il ignore jusqu’au
fonctionnement. Il s’entrainerait avec difficultés au début, aurait I'air
ridicule mais grand dans sa volonté. Dans le climax, il surmonterait
non seulement ses douleurs dorsales, mais aussi sa maladresse, et
n'en serait que plus poignant.

4/ Les doutes du protagoniste.

Le lecteur se sent toujours proche d'un protagoniste qui
doute. Exemples : la peur de perdre, la peur d’échouer, la peur de ne
pas étre a la hauteur d'une situation, la femme qui a toujours détesté
les enfants et qui se retrouve enceinte, I'homme qui a la phobie des
serpents et qui se retrouve dans la jungle, Ali qui se demande
comment il va pouvoir venger ses enfants alors qu'il tient a peine
debout et ne connait rien au maniement des armes, etc.

Tout ce qui fait perdre confiance a votre héros
le rapproche du lecteur.

Ali, abattu, devrait trouver en lui les forces de se relever,
malgré la douleur, malgré les doutes quant au bien-fondé de sa
vengeance, malgré les doutes quant a sa capacité a réussir, etc. Le
doute, nous le connaissons tous, et nous nous sentons proches de ceux
qui traversent les mémes épreuves que nous.
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5/ Les obstacles du protagoniste.

Vous allez entraver la quéte de votre personnage en lui
« créant » des obstacles. Il en existe deux types.

Les obstacles d'origine interne.

Ce sont ses propres défauts, ses manques et ses incapacités.
On n’est |a pas loin des failles précédemment évoquées. La différence
est ténue.

Les obstacles d’'origine externe.

Ils sont tout ce qui va se dresser sur sa route. C'est I'occasion
de se régaler en tant qu‘auteur. La, on va vraiment devenir méchant,
méme injuste avec notre pauvre protagoniste qui ne méritait vraiment
pas tout ca. Revenons par exemple & Ali. Il entreprend de se venger. A
nous de lui rendre la tache encore plus difficile. Petit aperqu de ce que
nous pourrions lui faire...

Obstacles d’origines internes : il est...
- petit
- faible
- asthmatique
- pacifique de nature
- trouillard
- enmanque de confiance en lui
- sujet au doute permanent
En bref, il est I'antihéros.

Obstacles d’origine externe : il va...
- se faire voler tout I'argent qu’il avait mis de coté ;
- avoir un accident alors qu'il était proche du but ;
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- quitter I'hopital toujours aussi déterminé, mais avec un
ennemi qui va vouloir le tuer a son tour, etc.

Handicapez encore votre héros, ce ne sera jamais trop !

Votre protagoniste doit carrément étre inapte a la mission
qui I'attend ! Il doit étre vulnérable, fragile dans une situation précaire,
dangereuse, inédite et, surtout, sans possibilité de retour! Ce dernier
point est d'une importance capitale pour créer de la « tension ». Vous
emprisonnez votre personnage dans un tunnel dont vous murez
I'entrée. Vous l'oppressez, et c’est le lecteur qui frémit.

Mettez votre personnage dans une situation de non-retour dés qu’il
aura commencé sa mission.

Imaginez qu’Ali décide de fuir. Dans sa fuite, pour obtenir
des informations, il séquestre un «flic ripou» impliqué dans
I'assassinat. Cette fois, c’est sUr, innocent ou non du meurtre de son
voisin, il ira en prison. Il n'a donc plus le choix, il doit avancer et
démonter tous les rouages de I'affaire pour étre innocenté.

6/ La mue du protagoniste.

Le personnage principal doit changer, surmonter ses failles,
ses doutes au fur et @ mesure de son évolution. Et c’est grace a ce que
le destin (vous!) lui a réservé qu'il va se transformer au fil du récit.
Alors, pensez a fournir trés tot les prétextes de cette transformation
finale.

Les épreuves qu'il traverse le font évoluer.

Dans le cas d'Ali, son dos, sa maladresse avec une arme,
mais, surtout, sa prise de conscience et son revirement. Il pourrait
comprendre que se venger est inutile, cela ne fera pas revenir ses
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enfants. Il pourrait aussi n‘avoir d’autre solution que de tuer son
ennemi, mais, la encore, malgré lui, puisqu'il aurait entre-temps
compris la vanité de la vengeance. Il conviendrait quand méme de
saupoudrer de subtilité cet exemple trés basique.

7/ Je caractérise mon protagoniste.

Il faut que vous sachiez dés le début de votre histoire ce que
votre personnage doit accomplir, quel but il doit atteindre, pour le
handicaper en fonction de son objectif.

Vous devez donc connaitre par coeur votre protagoniste, connaitre
méme les détails dont vous n’allez pas parler.

Son caractere.
Extraverti, introverti, loser, winner, égoiste, généreux...

Son physique.

Taille, yeux, cheveux, forme de visage, etc. Il peut avoir des traits
physiques originaux ou non, voire bien a lui pour aider a mieux le
cerner. Si j’évoque un regard d'aigle avec deux petits yeux marron au-
dessus d'un nez crochu, je crée une image psychologique en méme
temps que physique.

Ses actions et ses goUts.

Tout ce qu'il fait au quotidien (Comment se comporte-t-il ? A-t-il des
tics de langage, des tics gestuels, des habitudes ?), ce qu'il dit, ce qu'il
aime (son rapport a I'argent, a I'amour, aux autres, aux animaux...), sa
passion (les armes, l'automobile, le sport, la chasse, lui-méme...), ce
qu'il déteste (lui-méme ?), chez lui et chez les autres. Pour lui et pour
ses proches. C'est dans les incises du dialogue que vous pourrez
facilement décrire ce qu'il est, par toute une gamme de geste et
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d‘attitudes variés. De méme qu'en faisant parler de Iui vos
personnages secondaires.

Sa famille.

Que faisaient ses parents, comment ont-ils élevé votre protagoniste ?
A-t-il des fréres et sceurs ? A-t-il été traumatisé dans sa jeunesse par
une éducation particuliére, un événement familial (décés, viol) ?

Son environnement : fréquentations, travail, classe sociale.

Tout ¢a est souvent lié. Décrivez sa maniére de s’habiller, de manger,
de marcher, son type d'habitat, de voiture, d’habitudes, le décor de sa
maison, de son bureau/atelier, etc. Posséde-t-il des objets particuliers,
inquiétants ? Est-il un collectionneur ?

Ses besoins, ses envies, ses fantasmes, ses regrets.

Entrez dans son inconscient comme si vous étiez son psychanalyste !
Analysez-le, il doit vous dire tout de lui, méme si, secret professionnel
oblige, vous gardez cela pour vous. C'est cet ensemble qui caractérise
un individu, le constitue, et c’est en fonction de son conditionnement
qu'il agit.

Si vous ignorez ce qui constitue votre protagoniste,
vous risquez de le faire agir de fagon illogique.

8/ Je caractérise encore mon protagoniste.

Le portrait du personnage, nécessaire, ne permet pas au
lecteur de se forger une idée compléte de lui. Mettez le personnage
dans la situation qui lui permet de se dévoiler. Si votre protagoniste
est courageux, n'écrivez pas « c'est un homme courageux » ; décrivez-
le, par exemple, en train de sauver une fillette d’'un incendie au péril de
sa vie. S'il est arachnophobe, montrez-le face a une araignée; s'il est
radin, qu'il compte ses centimes au moment de laisser un pourboire ;
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s'il est angoissé, qu'il se ronge les ongles sans cesse ; s'il est drogué au
sexe, prévoyez des scénes X...

C'est ce que fait ou ne fait pas le protagoniste
qui le caractérise le mieux.
Et ce sont ses relations avec les autres en cas de conflit
qui le définissent clairement.

Bien qu'il s'agisse d'un film, et parce qu'il y a des chances que
vous l'ayez vu vous aussi, je voudrais vous donner |'exemple d'une
caractérisation parfaite d'un personnage, celui de Rocky Balboa dans
Rocky. Ce n’est pas un hasard si ce film a requ tant d’oscars a sa sortie.
L'essentiel du film est consacré a la caractérisation du protagoniste.
Du début a la fin, tout est « programmé » pour que le spectateur
souffre a chaque coup regu par ce boxeur rendu tellement attachant. |l
est pauvre, peu aidé par la vie, gentil, timide, généreux, disponible,
naif, fort, coriace, dur au mal, volontaire. Et rien de tout cela nest dit,
car c'est intelligemment montré. On voit Rocky aider des enfants,
aider la femme qu'il tente de séduire et, plus encore, son frére; on le
voit courber |'échine face aux événements, face a l'adversité, d'abord
de son propre camp (son entraineur), puis du camp adverse qui le
ridiculise, et méme face a lui-méme. Car, avant tout, il doute. Il doute
humblement, car il n‘est que lui, il n'est pas ce champion qu'il aurait
voulu étre. On a |a tous les ingrédients classiques de la littérature et du
film américains. Chaque fois que je revois ce film, je pense a
Steinbeck, aux Raisins de la colére et a Des souris et des hommes. Deux
livres que je «visionnais» en les lisant, tant l'atmosphére y était
palpable dans sa réalité.

On peut dire que c'est chaque fois la méme chose, qu’on sait
comment l'histoire va finir, que c'est formaté, sans aucune originalité.
A cela, je réponds simplement : « Faites-le. » On n‘obtient pas tant de
récompenses dans le monde entier quand on est mauvais. Ce qui est
dur, c'est justement de formater une histoire sans entraver ni sa
fluidité ni sa vraisemblance.
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Ayez a 'esprit vos héros préférés quand vous écrivez. Songez
a ce que vous aimez chez eux, a leurs fragilités, leurs faiblesses, leurs
doutes. lls sont humains! Méme les superhéros ont des failles!
Heureusement, sinon, ils seraient invincibles et aucune histoire ne
serait possible. Pour ceux qui n‘aimeraient pas les grands auteurs des
xix® et xx°siécles, le livre récent Les Tribulations d’une caissiére
caractérise son protagoniste a travers la description de son quotidien.
Anna Sam, l'auteure, sait toucher son lectorat en évoquant la dureté
de la vie d'une femme qui doit s'occuper de son petit frére le soir, son
travail de caissiére la journée, son blog anonyme la nuit, sa vie privée,
tout en surmontant le harcélement de son (petit) chef.

9/ L'antagoniste.

S'il y a un méchant, ou simplement un antihéros (si votre
protagoniste est un tueur, 'antagoniste pourrait étre le commissaire),
soignez sa caractérisation. Le seul but de I'antagoniste sera de nuire
au protagoniste. Il ne déviera jamais de sa mission et n‘aura que des
certitudes, contrairement au héros qui doute. C'est lui qui tend les
pieges, il ne négocie jamais, il est intraitable. Vous devrez vous mettre
encore plus a sa place qu‘a celle de votre protagoniste puisque vous
devrez I'amener a « pourrir » la vie de votre héros.

La réussite de votre ouvrage dépend de |'antagoniste.

L’antagoniste peut donc aussi bien étre une pieuvre géante
(Vingt mille lieves sous les mers) que des Indiens face aux cowboys,
qu'un pilote de course tricheur face a un pilote doué et honnéte (cf. la
bande dessinée Michel Vaillant) ; il peut méme étre invisible (cf. les
livres d'anticipation ou de fantastique comme L’Exorciste), surtout s'il
est I'esprit noir et défaitiste du protagoniste (obstacle d'origine interne
poussé a son maximum). C'est facile de trouver un antagoniste, ¢a I'est
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moins de le rendre crédible et détestable. Alors, soignez tout
particuliérement sa caractérisation et son objectif.

Dans Ali M., il serait aisé de caricaturer un commissaire
francais ripou, auteur de blagues racistes, maltraitant une prostituée
arabe au commissariat. Avec un tel sujet, c’est un traitement original
qu'il faudrait choisir. Donc, trouver a l'antagoniste des raisons d'étre
devenu ce qu'il est, comme faisait Marvel avec ses « méchants ».

Vous pouvez aussi cumuler les antagonistes
face a votre « pauvre » protagoniste.

Mais n’attendez pas trop longtemps pour présenter le
premier antagoniste au lecteur, méme s'il n'est pas encore dans son
role de méchant.

Dans Ali M., le deuxiéme antagoniste pourrait étre |'assassin
de son voisin. Et parce que le commissaire se serait rendu compte de
son erreur, cela pourrait I'amener a évoluer (bien que ce ne soit pas
obligatoire pour un antagoniste) vis-a-vis des étrangers. On pourrait
aussi ajouter un groupuscule raciste, sorte de milice dans le quartier,
décidé a retrouver Ali «pour faire un exemple». Et Ali serait le
symbole du classique «seul contre tous » (ingrédient magique d’un
grand nombre de best-sellers).

10/ Les personnages secondaires.

Vous les installerez tot dans I'histoire. lls ne doivent pas
paraitre parachutés pour vous sortir d'une impasse.

Dans Ali M., il faudrait donc montrer les fils d’Ali, le voisin,
son fils, le commissaire (bien que ce dernier soit plus qu'un simple
personnage secondaire) et le groupuscule relativement tot.

Il faut aussi soigner les personnages secondaires pour leur
donner la densité et la justesse qui participent a la vraisemblance
générale du récit. lls sont les « détails » qui sonnent juste ou faux et
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valorisent ou dévalorisent immédiatement I'histoire. lls doivent ainsi
agir avec logique par rapport a ce qu'ils sont. On ne doit donc pas les
sous-estimer, mais au contraire les utiliser, car...

C'est souvent par les personnages secondaires
que passent les informations.

On pourrait présenter le commissaire en plein cas de
conscience : arréter ou non des individus constitués en milice alors
qu'il approuve leur action. Le groupuscule (personnage secondaire en
tant que milice), en plus d'avoir un réle d’antagoniste a venir, servirait
a passer l'information sur la réalité du commissaire.

11/ Le dialogue de tous les personnages.

Dans leur maniére de s'exprimer transparaissent leurs
sentiments, leur niveau socioculturel et les informations sur ce qu'ils
ont fait ou vont faire. Songez a la fagon dont Steinbeck faisait parler
ses personnages dans Des souris et des hommes ou Les Raisins de la
colére. On ne peut pas douter une seconde de I'existence bien réelle
des protagonistes tant ils s'expriment avec justesse dans leur langage
trés personnel.

L'autre facon de caractériser des personnages,
c'est de les faire parler entre eux.

Vous devez les entendre, connaitre jusqu'au grain de leur
voix lorsque vous les faites parler, de maniére a...

Choisir le vocabulaire en fonction de ce qu'ils sont.

Vous ne ferez pas parler de la méme fagon deux personnages
de niveau d'éducation et d’environnement économique différents.
Vous choisirez chaque mot avec soin, car il sera révélateur d'une
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personnalité générale, altérée par I'état émotionnel de I'instant. Un
chef d’entreprise parisien n'utilisera pas les mots d'un agriculteur
normand. Ou, s'il le fait, c'est peut-étre que, sous l'effet de la colére, il
ne parvient plus a cacher sa jeunesse agricole. Il peut donc également
s'agir d'une information intéressante. Le langage d'un personnage
dévoile ce qu'il est, mais aussi, selon son état, le milieu qu'il a quitte.
Chaque mot, chaque geste (les gestes représentent 85 % du message
requ par l'interlocuteur !) renseigne donc le lecteur.

Attention aux incises !

L'incise, c'est ce qui vous permet de reconnaitre le
personnage qui parle. C'est le fameux «dit-il » (ou «répondit-il »).
L'avantage de cette incise, c’est qu‘on |'oublie, a I'inverse des verbes
qui stigmatisent une action tels «hurla-t-il », «s'énerva-t-il », etc.
Dans la mesure du possible, n‘utilisez pas ces derniers pour deux
raisons : d'abord, I'ceil les remarque et cela ralentit votre lecture;
ensuite, parce que si vous avez bien montré votre personnage en
action, le ton doit étre évident pour le lecteur.

Attention aux longueurs !

L'action prime sur tout, y compris sur les dialogues. Evitez
les longs dialogues qui en font perdre le fil et mettez un peu d'action
dans les répliques, pour qu'on «voie» les personnages. Faites-les
bouger, tripoter des objets s'ils sont nerveux ou mettez leurs tics en
avant. Vous pouvez aussi décrire la scéne alentour pendant le
dialogue : cela rompra toujours la litanie des tirets.
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12/ Le décor.
Le décor est un personnage d'une extréme importance.

Il était nécessaire dans Je viens de tuer ma femme que le
paysage — la vallée de la Durdent en Haute-Normandie et ses moulins
du xvi® — joue un réle clé. Le protagoniste se ressource en regardant
bondir les truites de la riviere et rencontre un pécheur qui va s'avérer
pire que lui. Dans ce roman, le décor est le deuxieme personnage. En
pleine campagne, beaucoup de foyers ont une scie électrique; on ne
s'étonne donc pas que le tueur aille chez son voisin en emprunter une.
Pas sOr que tout le monde en ait une a Paris... Le paysage sert donc de
décor, mais ne confondez pas le paysage et le décor.

Pour un premier roman, privilégiez une action dans un lieu
que vous connaissez bien afin d'éviter les repérages avant |'écriture.
Vous pouvez, bien sir, inventer I'endroit. Mais, la réalité ayant
toujours plus d'imagination que nous, ce serait dommage de se priver
de ce qu'elle offre. Connaitre le lieu ou se déroule I'histoire permet de
créer une atmosphére juste et de donner au lecteur un sentiment
d'authenticité. Surtout, faire « parler» le décor permet d’évoquer les
sentiments du protagoniste et de le décrire.

Le décor est donc un élément
de la caractérisation des personnages.

Si la maison du tueur est un loft de cinq cents metres carrés
ouvert sur la mer, que s'y disputent sculptures et tableaux de maitres
contemporains, vous vous ferez de cet homme une autre image que
s'il habite un taudis en banlieue parisienne, sous le périphérique, oU la
lumiére passe moins que la poussiére.

Des décors en accord avec vos personnages.

70



Puisque le décor décrit les personnages, il est important qu'il
leur corresponde socialement et psychologiquement. Si tel n'était pas
le cas, les personnages perdraient immédiatement leur crédibilité. Il
faudra donc soigner le choix des objets a...

L'intérieur.

Lampes, meubles, matériel hi-fi ultramoderne ou vintage,
MP3 ou vinyles, technologie informatique envahissante type Silicon
Valley ou téléphone a fil, home cinéma géant, vieux téléviseur
poussiéreux ou pas de télévision du tout, papier peint ou murs blancs,
tableaux contemporains de qualité ou croUtes, arts primitifs ou
absence de traces culturelles, animal domestique, etc.

L’extérieur.

Style, couleur et taille de la maison, propriétaire ou locataire,
taille du terrain autour, terrain entretenu ou non; appartement en
ville, quartier chic ou non, taille, étage, vue sur les voisins, bruit;
voiture récente, vieille ou de collection, etc.

Pensez au décor a contre-emploi.

Vous pouvez utiliser un décor qui contraste avec ce qu’on
attend de lui : un crime commis dans une maternité prendrait d'autant
plus de relief que la maternité fait automatiquement penser a la vie, et
non a la mort.

Dans le roman de Cormac McCarthy La Route, le pére et son
fils sont les plus heureux des hommes lorsqu'ils trouvent un abri
souterrain rempli de victuailles. Le lieu est une sorte d'abri
antiatomique, logiquement sinistre, qui prend la les traits du Sauveur.
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13/ Le paysage.

Cet abri antiatomique est donc le décor d'un passage tres
émouvant du roman de McCarthy, mais il fait aussi partie du paysage :
un ensemble gris, triste et lugubre, composé de plaines mornes et de
foréts mortes déchirées par une route au goudron meurtri qui semble
sans fin. Tout dans le paysage est décrit de fagon a faire ressentir la
noirceur des personnages. lls ne peuvent pas étre joyeux dans un tel
paysage. L'auteur n’a pas besoin d'évoquer leur état psychologique, il
insiste sur ce paysage de désolation pour quon saisisse leur
accablement moral et physique.

Le paysage, un personnage trés important aussi.

C'est la vraisemblance de ce paysage qui donne toute sa
crédibilité au chef-d’‘ceuvre de Cormac McCarthy. Il est tellement
présent, tellement réel qu’on finit par se sentir vulnérable, comme si
I'on s’y trouvait plongé. C'est pour cela qu’on s’identifie a ce point a ce
pére prét a tout pour que vive son fils: on est im-pli-qué ! Le paysage
nous a entrainés dans le sillage du protagoniste, et lacher le livre avant
la fin reléve de I'exploit. Cette vraisemblance est essentielle a tous les
niveaux.

Voici ce qui arrive lorsqu’on en manque...

J'abordais I'enquéte des gendarmes dans Je viens de tuer ma
femme lorsque ma compagne demande :

— Tu sais comment ¢a se déroule, toi, une enquéte ?

— Non, mais j'imagine. J'ai vu des films...

— Ah ? Et ¢a te suffit pour ton livre ?

— Oui, ¢a tient la route.

— Et tu penses donc que ¢a la tiendra pour le lecteur, méme si
¢a se passe autrement en vrai.

Devant son « insistance », je me rendis a la gendarmerie.

— Bonjour, j'écris un roman dans lequel jai tué ma femme.

Vous pourriez me renseigner sur la facon dont vous méneriez l’enquéte ?
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— Non, nous ne faisons pas ¢a. Et d’abord, qui étes-vous ?
Deux minutes plus tard, j'étais interrogé ! Ma compagne dut méme
venir pour les convaincre de ma bonne foi. Mais ils répondirent ensuite
a mes questions, et ce qu'ils m’ont dit n‘avait rien a voir avec ce que
j'avais écrit ! Conclusion...

L'invraisemblance guette la ou les certitudes s'amoncellent.
14/ Les détails.
Evitez les détails inutiles, méme pendant les dialogues.

Les détails font la vraisemblance de I'histoire et sont
essentiels. Raison de plus pour ne pas en mettre a foison, d’autant que
chaque détail doit signifier quelque chose pour le lecteur. Ce que
disent les personnages doit non seulement nous renseigner sur eux,
mais aussi servir I'histoire. Narration, caractérisation, dialogue,
personnage, décor, paysage, tout doit &tre cohérent. Si un détail
cloche, il décrédibilise I'ensemble. Et si le lecteur sort du livre, tenter
de le rattraper sera peine perdue.

Des détails, oui, mais le rythme d’abord.

Il existe un risque a trop soigner les détails, et je ne parle pas
des détails inutiles, mais bien de ceux qui sont nécessaires a
I'identification comme a I'avancée du récit : c’est de ralentir le rythme
de I'histoire. Quel dommage, en plein suspense, de se retrouver avec
trois pages de description ! Il importe donc de...

Bien choisir la place des détails.

Ils peuvent jouer le role de pause tout en renseignant
habilement, ils sont comme les silences d’'un morceau de musique :
essentiels, mais a manier aprés réflexion. Chaque fois que vous
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sortirez de I'action pour entrer dans la description, demandez-vous si
cette description fait avancer I'histoire et si elle est bien a sa place.
Imaginez-la ailleurs, toujours en lisant a haute voix ce qui précede et
suit, comme si vous découvriez votre texte.

Le paysage contient le décor, il englobe tout.

A vous de soigner chaque élément du décor et du paysage —
extérieur, intérieur, climat, ciel, habitants, faune — de fagon a offrir au
lecteur un «film» si réaliste qu'il aura I'impression de jouer dedans.
Mais dans un court roman, le décor et le paysage devront étre décrits,
pas multipliés. Changez peu d’endroits, au risque, sinon, de ne pas
pouvoir rendre chaque lieu palpable. Il faut absolument éviter que
I'histoire semble abstraite, qu’elle ne soit pas ancrée dans le réel, car le
lecteur I'abandonnerait alors rapidement. Un manque de détails vrais
ou de concordance entre le paysage et le protagoniste peut entrainer
un rejet chez le lecteur.

Descriptions et dictaphone.

Il n’est pas facile de décrire un lieu ou des gens assis devant
son ordinateur. Cela réclame de la mémoire ou une bonne prise de
notes préalable. C'est pourquoi je vous suggere I'usage du dictaphone.

Prenons l'exemple d'un bar. On évoquerait les clients
(gouaille, jargon, habitudes, tenue vestimentaire, boisson type); le
patron (physique, tenue, voix, gestuelle, sourires vrais ou faux); la
vitrine (comment I'on voit les clients de I'extérieur...). Le comptoir
(bois, zinc, vieux, récent, démodé, tendance...), les étagéres de verres
et de bouteilles, les étageres de coupes glanées par le patron ou le
club de foot local; I'écran géant qui diffuse Les Feux de l‘amour, du
foot, des courses d'équidés ou des clips; les murs du bar (couleur,
papier peint ou peinture, décoration, pendule, miroir, calendrier,
menu, panneaux des gagnants de La Francaise des jeux). Ses tables
(matiere, couleur, bancales ou non, avec ou sans miettes, bizarres
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comme les clients ou non...), ses chaises (couleur, confortables ou non,
raides comme le patron ou l'inverse), I'éclairage (froid, chaud, blanc,
jaune, néons, spots, lampes...). Les éclats de voix, de rire, les jeux
(Loto, jeux de grattage, PMU, dominos, cartes); le sol (papiers,
mégots, jeux a gratter par terre ou carrelage d'une propreté clinique) ;
I'odeur du lieu, ses toilettes, les taches ou la propreté. L'égaré qui
vient demander sa route, le camionneur qui s'arréte devant le bar sans
couper son moteur et qui entre, laisse la porte ouverte par moins dix
degrés; les courants d'air qui gélent les pieds en hiver, les remarques
qui fusent dans le dos des habitués absents, les extérieurs du bar
(I'église en face, le parking avec le chien vraiment méchant, les autres
commerces)... Tout ce qui pourra étre évoqué le sera, quitte a n'en
garder qu’une partie dans le roman. Racontez a votre dictaphone tant
Ce que Vous voyez que ce que vous ressentez dans le lieu, ce qu'il vous
inspire au moment de la prise de notes.

Dorénavant, vous étes un autre. Jusqu'ici, vous étiez un
travailleur actif ou non, un parent ou non, un célibataire ou non... A
présent, vous étes un écrivain et...

Vous allez vivre en permanence avec vos personnages.

Idée, intrigue, personnages bien caractérisés, décor et
paysage... Vous avez tout, et vous pensez reprendre votre roman |a ol
vous l'avez laissé... aprés votre nom et son titre provisoire: Mon
premier roman. Certes, vous pouvez, mais n‘oubliez pas que, tout cela,
il faut I'organiser, d'ou I'intérét de faire un plan.

75



4
Le plan.

Le plan va vous servir a mettre vos idées en ordre et a
organiser vos scénes. Son apport a la qualité du roman est tellement
grand que je vous incite, encore une fois, a ne pas vous passer de lui. Et
dans ce plan, vous allez mettre...

Les scénes.

Vous pouvez écrire vos scénes comme on tourne un film,
dans le désordre ou, bien sir, dans I'ordre de la lecture. Avant de faire
votre plan, intitulez chaque scéne et synthétisez-la en une ou deux
phrases. Pour cela, reprenez le résumé de votre histoire.

Reprenons I'exemple d’Ali M. Il ne s'agit plus d’entrevoir tous
les développements possibles, mais de choisir! Ali a-t-il tué son
voisin? Son voisin a-t-il dénoncé ses enfants? Vous devez avoir
répondu a toutes les questions que peut se poser le lecteur pour
I'amener sur de fausses pistes et le surprendre. Faisons-le en direct.

Ali a-t-il tué son voisin ?

Non. Mais toutes les apparences sont contre lui. Ce qui offre les
thémes de l'injustice (voire de I'erreur judiciaire s'il est capturé et
jugé), du racisme et des préjugés. Puisque la réponse est négative, Ali
ne sera pas montré tuant son voisin. En revanche, on peut imaginer
une scéne ou le voisin est tué sans qu’on sache par qui.

Son voisin a-t-il dénoncé ses enfants ?

Non. Quelqu'un I'a fait en se faisant passer pour lui.

Pourquoi ?

Qu'est-ce qui a motivé l'assassinat des enfants d'Ali? Est-ce une
histoire politique? Une question d’argent? De jalousie? C'est la
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réponse a ces questions qui va me permettre de trouver qui a tué le
voisin. D’abord, trouver le mobile ; ensuite, remonter a la personne qui
pourrait I'avoir.

Vous allez avoir un grand nombre de questions a vous poser,
méme si vous n'écrivez pas un roman policier. Et vous devrez apporter
une réponse logique a chacune, de fagon a pouvoir faire votre résumé,
puis de maniére a organiser vos scénes selon la théorie des dominos.

Le résumé de I'histoire en cinquante mots.

Continuons avec Ali M.: A Paris, en 2013, deux jeunes
Maghrébins sont retrouvés morts. Leur pére, accusé d‘avoir tué son voisin
qu'il aurait cru a l'origine du crime, fuit la police. Pour prouver son
innocence, il doit trouver l'assassin. Or, c’est le fils adoptif du voisin qui a
tué son pére pour toucher l‘assurance-vie.

Pile cinquante mots ! dit le traitement de texte. La syntaxe
est réduite au minimum ; on ne peut pas faire du Proust !

La division du résumé en informations.

A Paris.
Planter le paysage et le décor.

En 2013
L'époque détermine un type de vie, des peurs éventuelles (islamisme,
attentats). L'évoquer, ne serait-ce que par les décors.

Deux jeunes Maghrébins.
Les caractériser, évoquer la relation avec leur pére... Dire pourquoi et,
surtout, a cause de qui ils sont morts.

Qui est leur pére?
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Caractérisation maximale d’'un homme bon que vous aimeriez avoir
comme pére ou ami.

Accusé d’avoir tué le délateur.
Un homme remarquable injustement accusé. Racontez, créez de
fausses pistes, faites croire que...

Son voisin est le délateur.

Ali fuit la police.
Evoquez la traque, ses conditions de survie, la dureté des enquéteurs
(pensez a tous les obstacles possibles).

L'objectif actuel d’Ali est de prouver son innocence.

Mais quel était son premier objectif, qu'il n'a peut-étre pas
abandonné ? Il a d0 changer d'objectif en cours de récit, contraint par
les événements (déterminer si on le montre innocent dés le début ou
plutot a la fin pour créer un rebondissement).

Trouver le véritable assassin.

Alors qu'il est tourneur-fraiseur dans le quotidien, il se retrouve
brutalement enquéteur. Utilisez son manque de pratique pour le
ralentir et la connaissance de son métier pour se sortir d'un guépier (en
fabriquant un outil en métal, par exemple) et sa maladresse avec une
arme (déja évoquée). C'est qu'il risque d'étre pris en tenaille entre la
police et I'assassin qui lui tend des piéges sans étre vu par le lecteur
(sabotage de sa voiture, par exemple).

Or, c’est le fils adoptif du voisin qui a tué son peére pour toucher
l'assurance-vie.

La, on aura donné des indices sur la richesse du pere et sur le fils
adoptif pour que ces deux éléments n‘apparaissent pas comme un
deus ex machina, c'est-a-dire un dieu sorti d’on ne sait oU pour
résoudre tous les problemes. Ce qui n'aurait aucune vraisemblance.
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Puis on va subdiviser ces éléments pour entrer plus encore
dans le détail. Imaginez qu’un film défile devant vos yeux, voyez les
scénes, puis notez-les sur votre carnet ou sur votre ordinateur. Enfin,
lorsque le « film » vous plaira, vous vérifierez que les scénes se suivent
avec logique. Jusque-13, il se peut que régne une certaine confusion
dans votre esprit et que vous pensiez: « Ah! I3, il faut que je rajoute
ca; ici, il faut que je montre ¢a... » Ebaucher les scénes dans l'ordre va
vous aider a éclaircir le tout. Vous allez noter toutes les scénes
possibles (méme celles qui ne figureront pas forcément dans le roman)
et vous ne garderez que celles qui font avancer I'histoire.

Chaque scéne doit étre batie comme un mini roman
et contenir un élément déclencheur
qui améne la scéne suivante ou une scéne lointaine.

Ne vous embarrassez du style pour écrire vos scénes.
L'important, c’est qu'elles contiennent vos idées. Mettez-y toutes les
indications qui pourront vous servir pour la rédaction du roman:
description du paysage, du décor, protagoniste présent ou non, en
action ou pas, choix des personnages secondaires, dialogues ou
narration (déterminer le narrateur dans ce cas), type d’entrée en
matiére (description de paysage, ou action, ou dialogue)... Plus vous
serez précis, plus vous aurez de facilités a rédiger votre manuscrit.

Les chapitres.

Il n"y a pas de longueur conseillée pour un chapitre, mais il ne
doit pas engendrer la frustration chez le lecteur. Entretenir le
suspense, oui, la frustration, non. Les séries télé suivent quatre, cing,
six intrigues paralléles. Mais, si vous construisez votre livre de la méme

maniére, cela risque de ne pas fonctionner.

A,B,C,D,E,A,B,C,D,E,A,B,C,D,E,A... = Risque d'échec !
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Evitez donc ce type de construction «zapping» (oU les
lettres représentent une intrigue par chapitre).

Offrez au lecteur le temps d’entrer « dans » les personnages.

S'il est bon de construire son livre comme un film et de le
«visionner » dans son déroulement, mieux vaut s'inspirer des longs-
métrages que des séries télé. Si le lecteur doit sans arrét se demander
ou et avec qui il est, il n'essaiera pas longtemps de comprendre.

Fin de période = Fin de chapitre.

Aidez le lecteur a comprendre la raison d'un changement de
chapitre. Dans Je viens de tuer ma femme, il y a sept chapitres. Chacun
d’eux représente un jour écoulé depuis I'assassinat de I'épouse. Le
lecteur suit ainsi la progression psychologique du tueur en temps réel.
L'idéal est de changer de chapitre chaque fois que vous changez de
période. Tous les personnages qui agissent dans la méme période, a
des niveaux différents, devraient donc se trouver dans le méme
chapitre.

Un chapitre n’est pas une aération.

On ne coupe pas un chapitre parce qu'il est trop long. S'il est
réellement trop long, on coupe les moments inutiles, mais on ne passe
pas au chapitre suivant simplement pour avoir une page blanche entre
les deux et reprendre son souffle. Considérez et respectez...

Le chapitre comme une unité de temps.

Vous avez sous les yeux la caractérisation de vos
personnages et les notes sur les paysages et les décors. Tout ce que
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est vraisemblable, crédible, et ¢a, c’est déja une grosse partie du plaisir
de lecture acquis. Mais attention a...

Ne pas construire toutes vos scénes sur le méme modeéle.

A ce stade, il est essentiel que vous ayez confiance en vous,
car vous allez devoir opérer des choix. Si vous doutez, non seulement
vous n'y parviendrez pas, mais, en plus, vous allez perdre votre
énergie. Le manque de confiance en soi est un «tue-la-création »
extraordinaire. Ne le laissez pas vous gagner.

Il'y a mille possibilités de scénariser une histoire.
Ce qui compte, c’est que le lecteur y croie,
le reste est une question de go0t.

Dans Ali M., je peux rendre le voisin responsable de la mort
des enfants, ou leur pére assassin, ou changer le mobile du fils du
voisin, cela n‘a aucune importance! Ce qui compte, c’est la justesse
des actes du protagoniste par rapport a son mode de vie et de pensée,
I'intérét des conflits qui iront en grandissant, I'enchainement logique
de ses actions, la qualité des obstacles et le suspense entretenu grace
a l'identification du lecteur au personnage principal. N'essayez pas
d'imaginer toutes les solutions possibles, vous n’en finiriez jamais. Et
ne demandez pas d'avis, vous risqueriez d’en avoir autant que de
lecteurs... si ce n’est plus!

Dénouez vos intrigues a la fin de I'histoire.

Ce n'est pas au lecteur de deviner qui est I'assassin, c’est a
vous de le dire clairement. Ne laissez rien au choix du lecteur, a moins
d’avoir pris le parti d'une fin « ouverte ». Si vous I'avez mené sur une
fausse piste, dites-le-lui a la fin, il adorera s'étre fait piéger, méme
pour les intrigues secondaires. Dans un souci de vraisemblance,
chaque détail compte ! Vous en savez assez pour faire votre plan, vous
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avez programmé votre cerveau, pris des notes, enregistré vos
impressions, achevé votre histoire alors que vous étiez sous la douche,
et, surtout, vous n'avez fait aucun effort et vous avez pris du plaisir.
Cela va continuer ainsi !
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5
Je commence a rédiger mon roman.

Comment commencer ? C'est toujours la question, et aucun
écrivain, méme « professionnel», n'y échappe. Personnellement,
j'opte pour une accroche-choc, la présentation du protagoniste par
I'intermédiaire de son état émotionnel, 'annonce du conflit ou des
problémes a venir, la narration a la premiére personne (attention,
choix trés personnel!) et l'utilisation du présent (attention bis, choix
toujours tres personnel !).

1/ L'accroche-choc.

Dans Je viens de tuer ma femme, le protagoniste commence
ainsi : Je viens de tuer ma femme. Ce qui m’ennuie, c’est les faire-part.
Par son ton badin et les phrases qui suivent, on sent tout de suite que
I'hnomme est soulagé, presque heureux de son forfait. Quel est donc
cet homme capable de dire une pareille chose dans un tel instant?
L'accroche fonctionne parce qu'elle oppose la gravité d'un acte au
détachement de celui qui I'a accompli. Pour que la phrase sonne et
claque, j'ai choisi un francais parlé au détriment de la grammaire :
j'aurais dU écrire : ce sont les faire-part.

La premiére phrase et la premiére page d’un livre
sont essentielles.

En librairie, un éventuel client va regarder la couverture, la
quatriéme de couverture et parcourir la premiére page : alors, autant
la réussir ! Dans Ma mere, a l’origine, le personnage central ouvre ainsi :
Ma mére est morte. L’autre bonne nouvelle, c’est qu’elle est morte riche.
La encore, il y a une forte opposition entre le fait que la mére soit
morte et que ce fait puisse étre considéré comme une bonne nouvelle.
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Cela nous apprend donc que le personnage a un compte a régler avec
sa « génitrice ». Et c’est ce qu'il va expliquer dans les lignes qui suivent.
Ces deux ouvertures engendrent le sourire alors qu’elles évoquent la
mort, parce qu'elles sont décalées. En outre, elles propulsent le lecteur
dans I'histoire. Mais on n’est pas obligé de débuter par une formule-
choc. On peut opter pour de classiques entrées (liste non exhaustive !)
sur...

La durée.
Ca ne faisait pas cing minutes que Jean était dans la banque quand
l’lhomme a la Kalachnikov surgit.

La météo.
Il neigeait tant que les forces d'intervention ne pouvaient rien faire pour
secourir les otages.

L’envie ou le refus.
Il était hors de question que Jean se résolve a mourir dans une banque.

Le paysage ou le décor.

Des fleurs sectionnées, séchées, jonchaient le sol de la banque, et les
pétales flétris se répandaient comme des flaques de vin sur la terre
battue.

Les personnages secondaires qui annoncent l'intrigue.
Sous le soleil montagnard, Marc et Sylvie marchaient ['un derriére l'autre
sur l'étroit chemin caillouteux. De chaque cété, le ravin menacant
rappelait aux tourtereaux que la vie ne tenait qu’a un pas.

— J’ai peur, mon amour, dit la jeune femme.

— C’était ton idée, ma chérie, répondit ’homme avec un doux
sourire.

Soudain, Sylvie hurla :

— Marc ! Regarde en bas, a droite. Les bétes, la! Elles sont en train
de dévorer une femme ! Et elle bouge encore ! Elle n‘est pas morte.
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2/ La présentation du personnage.

Montrer dés le début I'état émotionnel du protagoniste
favorise une identification rapide.

Tout le monde a connu la joie du succeés, la douleur de perdre
un étre cher, une rupture amoureuse, un accident béte, une déception
profonde... Encore une fois, il faut que le protagoniste permette cette
identification en étant « humain ».

Présentez tot le protagoniste et les personnages
dans la situation qui va servir d’élément déclencheur.

Dans Ma meére, a l‘origine, on sait presque tout de suite que
Patrick s'exprime devant le corps de sa mére morte et, au bout de
quelques lignes, qu'il rencontre la maquilleuse funéraire — deuxiéme
protagoniste du roman.

3/ L'annonce du conflit ou des problémes a venir.

Dans Je viens de tuer ma femme, le protagoniste se demande
a qui il va offrir la chance de raconter son histoire aux médias. Il part
donc en quéte de celui qui mérite de faire la une de Paris Match. C'est
le début de son parcours meurtrier et de ses conflits, essentiellement
internes.

4/ La narration.

Il existe plusieurs types de narrations. Choisissez celle avec
laquelle vous vous sentez le plus a l'aise... a condition qu’elle vous
permette de raconter votre histoire, car, comme vous allez le voir,
certains types de narration réduisent fortement le champ des
possibles. Réfléchissez donc bien, puisque...
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Avant de commencer,
vous devez savoir qui va raconter votre histoire.

La stricte narration des faits.

C'est uniquement par I'atmospheére et les actes des personnages que
le lecteur pourra ressentir la puissance du récit. Il vous sera, par
exemple, impossible d'écrire: « Il se rappela quelle tristesse il avait
éprouvée a Noél dernier.» Rien de ce qui est dans la téte de vos
personnages ne pourra étre écrit.

Exemple : Pour s’enfuir, Ali, tremblant, vola une vieille Golf garée dans
une sombre ruelle du Marais.

La narration omnisciente.

Ah ! quelle joie de pouvoir étre dans la téte de chaque personnage, de
savoir ce que pense chacun! Cest aussi la possibilité pour I'auteur
d'une plus grande intimité avec le lecteur. Il peut d’autant mieux
s'identifier aux personnages qu'il sait ce qu'ils pensent.

Exemple: Ali décida de voler une Golf Gti pour s’enfuir. Il l'avait
remarquée, garée dans une ruelle sombre du Marais. C'était un modéle
de 1976, rare, une voiture de collection recherchée. Elle fut a son époque
la reine de la route. Il hésita, cependant, car il avait peur. C’est qu'il
n‘avait jamais rien volé de sa vie, lui. Pas comme le commissaire dont les
Journaux venaient d’annoncer la prochaine mise en examen pour vol et
recel présumes.

La narration a la premiére personne.

Le «je» vous entraine dans la téte du protagoniste en méme temps
que dans sa vie. Vous étes le protagoniste. Vous étes dans son ressenti,
vous étes intimes. Mais vous ne pouvez rien dire que le protagoniste
ignore, vous n'avez que sa subjectivité pour témoignage. Vous risquez
de ressentir la frustration de ce point de vue unique et égocentrique,
d'autant plus que le personnage est forcément dans toutes les scénes.
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Le «je» est donc limitant et force, parfois, a utiliser un subterfuge
(telle une page de journal) pour annoncer une nouvelle.

Exemple :

Je décidai de voler la Golf garée devant moi; je n‘avais pas d‘autre choix
pour fuir rapidement. Mais j'étais pétrifié a lidée de voler pour la
premiére fois de ma vie.

La narration a la troisiéme personne.

C'est le méme principe qu’a la premiére personne, sauf que c’est un
personnage qui exprime son point de vue. Vous écrivez «il» ou
«elle», vous n'étes pas elle ou lui, mais vous faites toute I'histoire
depuis son unique point de vue. Vous ignorez ce que pensent les
autres personnages. A ne pas confondre avec la stricte narration des
faits ou la narration omnisciente qui font, elles aussi, appel a la
troisiéme personne.

Exemple :

Ali décida de voler une Golf Gti pour s’enfuir. Il l'avait remarquée, garée
dans une ruelle sombre du Marais. Il avait lu dans un magazine
d’automobiles anciennes que c’était un modeéle recherché, et il pensa :
« Recherché... comme moi! » Il se demanda si elle était vraiment la reine
de la route décrite dans l‘article.

La narration aux premiéres personnes.

Chaque personnage dit « je ». Attention a bien différencier les styles
dans le cas de multiples «je», de fagon qu'on reconnaisse les
personnages qui s'expriment.

Exemple :

Je décidai de voler la voiture garée devant chez moi. Je n‘avais pas
d‘autre choix pour fuir rapidement.

Je compris que cet idiot avait volé la bagnole qui faisait ventouse devant
chez lui. Pauvre niais, pensai-je, les barrages sont partout !
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La narration aux troisiémes personnes.

Méme principe qu’énoncé plus haut, mais vous évoquez le point de
vue de plusieurs personnages par leurs propres yeux en disant chaque
fois « il » ou « elle ».

Exemple :

Il décida de voler la voiture garée devant chez lui. Il n‘avait pas d’autre
choix pour fuir rapidement.

Le commissaire comprit que cet idiot d’Ali avait volé la bagnole qui faisait
ventouse devant chez lui. Pauvre niais, pensa-t-il, les barrages sont
partout.

5/ Le temps du roman.

Il reste une question a laquelle vous devez répondre avant de
commencer :

A quel temps raconter I'histoire ?
Vous disposez de trois possibilités :
e  Présent
e  Passésimple
e  Passé composé

Je vous épargne le cours de frangais sur la concordance des
temps (a vous d'employer ou non l'imparfait du subjonctif, si beau, si
rare... simalheureusement démodé), mais j'insiste sur I'importance du
temps du récit. Le temps de narration le plus couramment employé
est le passé simple. Il est plus facile de raconter une histoire au passé
simple qu’au présent. En revanche, le présent offre plus de rythme —
on est tout de suite dans I'action avec le protagoniste, surtout s'il parle
a la premiére personne — mais on bute sur des obstacles de narration.
Et faire des différences chronologiques entre les événements devient
tres ardu.
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Je choisis le présent pour une question d’énergie, quitte a
subir les difficultés qui découlent de son emploi. Un juste milieu serait
le passé composé. Il a le mérite d'étre proche du langage parlé et
permet plus de souplesse dans l'organisation chronologique des
événements.

6/ La mise en page.

Choisissez un caractére classique et lisible tel que le Times
New Roman, en corps douze, et aérez votre récit. Un alinéa en début
de paragraphe, une idée par paragraphe, des étoiles pour séparer les
actions dans le temps ou I'espace, des chapitres pour différencier les
grandes idées et les périodes, et deux ou trois parties (ce n’est pas
obligatoire)... En revanche, il est inutile et déconseillé de sauter une
ligne entre chaque paragraphe.

Evitez le pavé d'écriture de plusieurs pages.

Vous auriez du mal 4 le relire et, surtout, aucun plaisir. Evitez
aussi de mettre des mots en gras ou en capitales pour qu‘on les
remarque (on peut le faire dans une méthode, pas dans un roman).
C'est la qualité de la phrase qui doit mettre I'idée en exergue, par
I'ordinateur. Evitez encore — non, ne riez pas, c’est de plus en plus
fréquent — les smileys, les abréviations et le langage SMS, sauf si cela
contribue a votre plaisir et que vous n‘avez pas l'intention de I'envoyer
aun éditeur.

Vous avez choisi la forme et le temps de narration, en
prenant soin que la «voix» du personnage corresponde bien a son
milieu socioculturel et a son état émotionnel. Vous avez trouvé
comment, en quelques lignes, annoncer le conflit ou la galére que va
vivre votre protagoniste ou la situation hors du commun qu'il va
connaftre. Vous étes prét a commencer. Mais avant, sachez que...

Tout ce qui ne fait pas avancer le récit est inutile.
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Ce qui ne renseigne pas de fagon nécessaire sur les
personnages ou l'intrigue est a effacer. Cela ne veut pas dire qu’on ne
peut pas faire des pages de descriptions, mais il faut que ces
descriptions, fussent-elles celles d'une forét, d'un intérieur de maison
ou d'un ciel, nous renseignent sur l|'état psychologique du
protagoniste. Balzac excellait pour cela.

Voyez combien votre meilleur ami aime votre histoire !

Enfin, si, par moments, la magie de I'écriture vous échappe,
que vos doigts restent a l'arrét sur votre clavier, imaginez que vous
racontiez votre histoire a votre meilleur ami. Visualisez-le heureux de
vous entendre (c’est trés important!) tandis que vous lui lisez les
aventures de vos personnages.

Dites votre histoire a haute voix quand vous « séchez ».

Puis ne cherchez pas a résumer ou a « traduire par écrit » ce
que vous avez dit, écrivez-le tel quel! Il sera toujours temps plus tard
de travailler le style. Ce sera souvent en allégeant, en simplifiant vos
tournures, en cherchant le verbe juste qui remplacera trois mots.

Histoire d’eau.

Pour écrire, il vous manque encore une bouteille d’eau et
quelque chose a grignoter. Vous pouvez étre victime d'une fringale et
voir subitement votre énergie s'effondrer. Hydratez-vous et n'hésitez
pas a manger une banane pendant votre...

Moment d’écriture.

Ne disons pas «travail», mais « moment d'écriture ». Si
c'était votre travail, vous n'auriez pas besoin de lire cette méthode. Et
si vous vouliez en faire votre travail, je vous conseillerais encore une
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fois de participer a des stages d'écriture. Ma seule ambition est de
vous aider a écrire un roman du début a la fin, et que vous y preniez du
plaisir.

L'énergie, plus importante que la technique.

Si vous ignorez les secrets de |'écriture et que vous lisez peu,
malgré toute I'énergie du monde, vous n'accoucherez pas forcément
du prochain Goncourt. Mais, justement, parce que vous ne le visez pas,
vous allez au moins réussir, grace a votre énergie, a terminer votre
roman. Et, ¢a, ce sera un exploit! Un exploit dont vous pourrez étre
fier et qui vous donnera suffisamment confiance en vous pour écrire
un deuxiéme opus.
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TROISIEME PARTIE

Et ensuite ?






1
J'ai beau essayer, ¢ca ne marche pas!

Vous avez appliqué la méthode a la lettre et vous ne
parvenez pas a écrire votre roman. Vous étes-vous répété votre
objectif plusieurs fois par jour et chaque jour ? Il importe maintenant
de rester serein face au temps qui passe. Tout peut se débloquer trés
vite. Voyons ces deux possibilités.

Vous n'arrivez pas a développer le théme.

Avez-vous réellement envie de I'aborder? Peut-étre est-il
une fausse bonne idée. Ou peut-étre votre inconscient vous protege-t-
il d'une douleur que le développement du sujet pourrait raviver. Si
vous avez vécu des événements tragiques, il se peut que ce ne soit pas
bon pour vous de les évoquer. Parler, par exemple, des problémes d’un
couple qui se déchire, si vous n'étes pas au mieux dans votre vie a
deux, pourrait étre un révélateur. Et votre inconscient vous
empécherait peut-étre de tout faire sauter en faisant disjoncter votre
capacité créatrice. Idem si vous avez mal vécu votre licenciement et
que vous pensez pouvoir aller mieux en écrivant un roman.

Régler ses comptes avec la famille sur le papier, mettre en
scéne des proches, ce n'est pas si facile a faire qu’on I'imagine avant
d’écrire. Vous le croyez consciemment, mais inconsciemment ? Vérifiez
que vous ne touchez pas un sujet trop sensible pour vous, voire pour
vos proches.

Vous avez envie d'écrire, mais aucune idée.

Vous étes resté détendu, le stress ne vous a gagné a aucun
moment (bravo) et, pourtant, aucune idée n'a eu grace a vos yeux
(vous en avez obligatoirement eu). Rappel : il n'y a pas de bonne idée
autre que celle qui vous prend aux tripes. Je vais faire avec vous un
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exercice en direct (en écriture automatique) pour vous montrer que
n'importe quoi peut donner lieu a I'écriture d'un roman, pourvu que
cela génére une envie d'écrire. Voici donc une liste d'accroches
totalement lisses :

Mon chien est mort.

Qui était ce chien ?

Que représentait-il pour vous ?

Evoquer I'état émotionnel du protagoniste a la suite de la découverte
de son cadavre.

Quand est-il mort ? De quoi est-il mort ?

Pourquoiy avait-il de la mort-aux-rats a coté de son écuelle ?

Et si on I'avait assassiné ? Pourquoi ?

Son collier a disparu, celui avec une grosse boule noire en plastique.
Jai d'abord retrouvé le collier, mais pas la boule (narration a la
premiére personne). Pourquoi ?

Puis, sous le canapé, j'ai retrouvé la boule... ouverte et vide.

Qu'y avait-il dedans ? Qui avait acheté cette boule ?

Remonter a cette époque.

Fouillant tous les placards, je suis tombé sur un sachet de poudre
blanche dissimulé derriére une boite de céréales!

Et ainsi de suite.

Aprés celui du chien, on pourra trouver le cadavre de la
maitresse et le maitre pourra se trouver accusé de meurtre. Encore
une fois, c’est sans fin. La preuve, les idées me viennent a la vitesse a
laquelle je tape. Il suffit de suivre un développement logique.

Je ne suis pas allée travailler aujourd’hui.

Pourquoi ?

Dans quel état émotionnel suis-je en le disant ?

Je suis heureuse. Pourquoi ?

Parce que je déteste mon patron. Pourquoi ? Qui est-il ?
Que m'a-t-il fait ? Et |a, on évoque le sale bonhomme...
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Autre voie : je suis malheureuse. Pourquoi ?

Parce que mon patron me manque. Pourquoi ?

Amoureuse. Pourquoi ?

Célibataire ? En couple ? Assez de mon compagnon ? Pourquoi ?
Que m'a-t-il fait ? Et |a, on évoque le sale bonhomme !

Maman est brune.

C'est nouveau, elle sort de chez le coiffeur.

Comment se sent-elle ?

Et moi, par rapport a elle ?

C'est comme si elle avait quelque chose a cacher. Je m'attarde sur sa
couleur, mais quelque chose en elle a changé. Quoi ?

Je lui dis que je la trouve bizarre. Elle s'en étonne, mais son visage la
trahit. Elle me cache quelque chose. Quoi ?

Je n’aime pas |'eau gazeuse.
Pourquoi ?
Ca me rappelle un mauvais souvenir. Lequel ?

Je ne veux pas sortir de la maison.

Qu'est-il arrivé la derniéere fois que vous étes sorti ?
Qu'éprouvez-vous en y repensant ?

Comment vous sentez-vous a la maison ?

Qu'allez-vous faire pour sortir de ce probléme ?

En voulez-vous a quelqu’un de votre état ? Si oui, a qui ?

Il'y a plein de feuilles mortes dans la forét.
Mon pied vient de taper dans une feuille « dure ». Je balaie le sol d'un
coup de semelle et le sommet d'un crane apparait.

Vous n'étes pas obligé de développer la premiere phrase.
Elle peut treés bien vous lancer sur toute autre chose, comme dans
I'exemple de ces feuilles mortes. Je vous invite a pratiquer cet exercice
si vous avez des difficultés a commencer. Et qui sait si cette premiere
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phrase, venue de votre inconscient, ne sera pas le point départ de
votre roman.
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2
J'ai terminé mon roman, je fais quoi ?

D’abord, je le relis! Et je le corrige. Je vérifie que tout
s'enchaine avec logique et qu'il ne manque rien a la compréhension de
I'histoire. C'est le cas? Alors, je plastronne! Je suis arrivé au bout de
mon roman, j'ai gravi mon Everest!

Maintenant, je peux prendre des avis de lecteurs. Attention...
En cas de critiques désagréables, vous risquez de perdre I'énergie
nécessaire a |'écriture de votre deuxiéme roman. Je vous invite,
néanmoins, a vous frotter a la critique post écriture, car elle est,
parfois, constructive. Seulement, souvenez-vous: vous n'étes pas
votre roman.

Si plusieurs lecteurs vous font la méme remarque de fond
(par exemple : « Je ne comprends pas la fin » ou « Pourquoi ton héros
fait-il ¢a ? »), vous pouvez retravailler le domaine en question. En ce
qui me concerne, si une personne me fait une critique, c’est juste une
information ; si deux personnes me font la méme critique, c’est une
« possible vérité » et je me penche sur la question tres sérieusement.

Passé votre naturel moment de satisfaction, vous allez peut-
étre vous demander que faire de votre manuscrit. Ceux qui I'auront
aimé vous conseilleront sans doute de I'envoyer a un éditeur, mais
vous, étes-vous prét a aller jusque-la ? Sachez que les auteurs publiés
ont généralement d0 écrire quatre manuscrits avant de se voir édités
une premiére fois. Quant a se retrouver en téte des ventes de
romans... Un premier roman «fait» entre cinq cents et mille
exemplaires chez un petit éditeur. Vendre deux mille exemplaires est
déja considéré comme un succés, ce qui veut dire que vos gains
d’écrivain couvriront a peine vos frais de papier, d'encre, de
photocopies et de timbres. Ce n’est pas exagéré, c'est la stricte réalité.
C'est donc, d'abord, un plaisir personnel que vous viserez en
recherchant la publication.

99



1/ Je bannis les clichés.

J'ai une chance sur mille d’étre édité.
Vrai. Mais vu le peu de manuscrits de bonne qualité qui arrivent sur le
bureau des éditeurs, cela laisse de la marge...

Ca ne marche que par piston.

Faux. Le piston est un plus, comme pour trouver un travail, mais mon
premier roman a été édité a la suite d'un envoi par la poste, sans que je
connaisse qui que ce soit. Quand je suis passé aux contes pour enfants,
sans rapport avec le monde du roman, j'ai, a nouveau, envoyé mon
manuscrit par la poste, et mes contes ont été édités.

On va me répondre dans six mois, si j'ai de la chance.

Faux. Le délai moyen est d’environ trois mois. Pour Je viens de tuer ma
femme, j'ai envoyé mon manuscrit le samedi matin et requ une
réponse le mardi suivant! Pour mes contes Au Pays du Sucre, la
réponse est venue cing jours apres I'envoi.

Je suis sOr qu'ils ne lisent pas tous les manuscrits.

Faux. Les comités de lecture de toutes les sociétés d'édition sont
particulierement sérieux, n'ayant aucun intérét a passer a coté de
«l'auteur du siecle ». Il arrive cependant, exceptionnellement, qu’en
cas de gros retard de lecture, une pile de manuscrits passe en
« classement vertical ». C'est ainsi qu'une importante maison d’édition
m’a avoué étre passée a coté de Je viens de tuer ma femme, faute de
Iavoir lu.

Ils doivent lire ¢a a toute vitesse, vu le nombre de manuscrits qu'ils
recoivent.

Faux. Les comités de lecture lisent, non seulement attentivement,
mais rédigent méme une note de lecture pour chaque manuscrit. Elle
ne vous sera jamais communiquée (sauf par Le Dilettante) et vous ne
recevrez qu'une lettre type en cas de refus (@ moins que votre
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manuscrit, bien que refusé, ne soit trés bon et qu’une prise de contact
soit effectuée ; c’est rare, mais cela arrive). Cependant, attentivement
ne veut pas dire entiérement ; il est fréquent (et normal !) que le comité
s'arréte aux premiéres pages d’'un manuscrit pour X ou Y raisons. Il ne
faut donc pas compter sur une fin géniale pour sauver son roman.

Ils passent réguliérement a c6té des grands succes.

Faux. Puisque le grand succes en question a fini par étre édité. Alors,
oui, chaque maison d’édition peut un jour passer a coté d'un chef-
d'ceuvre, mais ce chef-d'ceuvre finira par étre édité. Clest,
paradoxalement, un métier ou il est difficile de n’étre pas repéré sil'on
est bon... et qu’on fait I'effort de le faire savoir.

2/ Je diffuse mon manuscrit.

La, il y a un travail bien spécifique a effectuer. Mais d'abord,
il faut que...

Je protége mon manuscrit.

Vous n'éviterez pas qu’un lecteur d’'une maison d'édition a
qui vous aurez envoyé votre manuscrit, lui-méme auteur, vous plagie,
mais au moins devra-t-il le faire avec prudence et parcimonie. Il ne
vous piquera que les meilleures idées, pas tout le livre...

Vous pouvez passer par des sites de protection sur Internet,
par la Société des gens de lettres ou méme par un notaire (plus cher,
évidemment). Et si vous étes vraiment démuni, il vous reste la solution
de I'envoi recommandé que vous vous faites, sans, bien sir, ouvrir
I'enveloppe a réception. Le cachet de la poste fera foi.

Protéger ses idées reste, de toute fagon, trés difficile. Vous
pourrez protéger |'organisation, le développement de vos idées,
certaines originalités vraiment fortes, mais, en cas de plagiat, vous
devrez vous battre pour faire reconnaitre I'antériorité de votre récit.

Je liste toutes les maisons d’édition.
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Soit en cherchant sur Internet, soit grace a un livre qui les
rassemble, type « guide des éditeurs ». Ecrire vite un bon roman vous
offre déja I'adresse d'une centaine d'éditeurs de romans, pour
I'essentiel en région parisienne. Mais si vous le lisez aprés 2017, vous
devrez peut-étre, en partie, réactualiser cette base de données.

Je téléphone pour étre sir que la maison d’édition existe toujours.
Sur les trois cents éditeurs que j'avais sélectionnés pour
envoyer Je viens de tuer ma femme, cent cinquante n’existaient plus !

Je demande si la maison en question édite le type de roman que je
viens de terminer.

Certains éditeurs sont spécialisés en science-fiction, d’autres
en policier, d'autres en jeunesse, etc. Bref, tous n'éditent pas du
roman « grand public ». Mais comme cela peut évoluer au fil des ans,
mieux vaut téléphoner pour vérifier I'information.

J'écris une lettre de présentation... originale.

Pour Je viens de tuer ma femme, je n'ai pas voulu me
présenter ni parler du roman, j'ai juste écrit ceci: Je viens de tuer ma
femme. Je tenais a vous le dire dans ce manuscrit avant de me livrer aux
gendarmes. Vu que le protagoniste s’appelait Emmanuel Pons et
habitait dans mon village, tous les éditeurs ont voulu savoir si c'était
du lard ou du cochon, et ont rapidement lu le manuscrit.

Maintenant seulement, j'envoie le manuscrit... au plus grand
nombre de maisons d’édition concernées !

Un manuscrit relié avec vos coordonnées (sur le manuscrit et
pas simplement sur la lettre d’accompagnement ou I'enveloppe) écrit
en corps douze, imprimé en recto. J'ai envoyé quatre-vingts
manuscrits et recu sept réponses positives pour Je viens de tuer ma
femme. Ce qui veut dire aussi que si j'avais eu la flemme de faire tous
ces envois, ou que j'avais manqué d’argent pour imprimer et envoyer
tant de manuscrits, je ne serais pas en train d'écrire ceci. Prévoyez un
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budget de trois cents euros pour tout cela. Parenthése : ne téléphonez
pas pour « avoir des nouvelles ». C'est inutile et contre-productif.

Quoi qu'il arrive, je ne verse jamais d'argent !

Ne versez jamais d'argent pour étre édité, méme pas une
participation ! Quoi qu’on vous propose, quoi qu‘on vous promette,
vous ne devrez jamais verser un centime a un éditeur.

3/ L’hypothése positive : un éditeur veut me publier!

Bravo ! Vous voyez qu’une chance sur mille, c’est nettement
plus de chances de gagner qu’au Loto, et ce n'est d qu‘a votre travail
et a votre talent. Il vous reste a négocier avec votre éditeur. Il va
éventuellement vous demander d'apporter « quelques corrections » a
votre manuscrit. Tant que cela ne trahit pas I'esprit de votre histoire, je
vous conseille d’accepter de faire ce travail. D'abord, parce que c’est le
métier de I'éditeur ; ensuite, parce que, méme si cela formatait un peu
plus votre histoire ou enjolivait votre écriture, ce ne serait que dans un
but commercial, et pas I'inverse. N'oubliez jamais que...

Votre manuscrit est une ceuvre littéraire,
votre livre sera un produit.

Il ne s'agit pas de faire plaisir & I'ego de l'auteur en le
publiant, mais de satisfaire le goUt des lecteurs. Bref, I'éditeur doit
vendre. S'il est honnéte, il ne vous fera pas réécrire I'histoire trois fois,
mais devra vous expliquer clairement ce qu'il souhaite et vous guider
dans cette réécriture. Et, logiquement, il vous fera d’abord signer un
contrat et vous versera...

L'avance sur recettes (aussi appelée a-valoir).

L'avance correspond souvent a la vente de mille
exemplaires, soit entre mille et mille cinq cents euros. Sachant qu'un
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premier roman chez un petit éditeur « fait », en général, entre « 500 et
2000 ex » (cing cents et deux mille exemplaires de vente), il se peut
que vous ne touchiez rien d'autre que cette avance. Certains petits
éditeurs ne versent pas d'avance, mais proposent un plus gros
pourcentage sur les ventes. A vous de voir si vous étes d'accord.
Personnellement, ce principe ne me choque pas, car le petit éditeur a
des charges fixes et des frais colossaux que les ventes ne couvrent pas
toujours. Je ne dirais pas la méme chose pour Flammarion, Fayard,
etc. Vous vous demandez combien vous allez toucher sur chaque livre
vendu. Comptez...

Entre 6 et 10 % du prix de vente HT.

La moyenne tourne autour de 8 et g %. Vous ne touchez rien
sur les livres destinés au service de presse des magazines, les livres
offerts et les livres retirés de la vente (abimés) ou volés. Je précise cela
pour que vous ne soyez pas étonné, en cas de réédition, de voir une
différence entre le nombre de livres imprimés et le nombre de livres
vendus. Le livre peut aussi vous rapporter des royalties sur ses
traductions et ventes a |'étranger (50 % de ce que vous touchez en
France, en général), ainsi que des droits d'adaptation
cinématographiques que vous partagerez de moitié avec votre
éditeur, sauf si vous avez spécifié autre chose dans...

Le contrat d’édition.

Il s'agit souvent d'un contrat type que vous trouvez
facilement sur Internet et que rien ne vous empéche de retravailler
dans votre sens. Vous pouvez, par exemple, vous armer d'un avocat-
négociateur et tenter de garder pour vous les trois quarts des droits
d’adaptation cinématographique ou demander 12 % sur les ventes dés
le premier exemplaire, et pourquoi pas une révision a la hausse des
«tranches » (les paliers de ventes au-dela desquels votre pourcentage
augmente). |l serait, néanmoins, dommage de perdre votre éditeur en
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étant trop exigeant. Gardez a I'esprit que ce contrat doit étre gagnant-
gagnant.

Le droit de préférence.

Vous pouvez trés bien refuser le droit de préférence que
I'éditeur tentera de vous imposer, mais, franchement, quoi d’anormal
a ce que l'éditeur ne souhaite pas vous perdre alors qu'il aura fait le
«sale boulot» pour vous faire connaitre ? J'avais sur mon premier
contrat un droit de préférence pour trois manuscrits. Cela voulait dire
deux choses : d'une part, que si Arléa refusait mon manuscrit, j'étais
libre, ensuite, de le proposer a quelque éditeur de mon choix ; d'autre
part, qu’au bout de trois refus successifs (de trois histoires complétes
différentes), ce droit tombait. J'ai toujours trouvé juste cette clause.
J'ai d'ailleurs eu la chance qu’Arléa édite Ma mére, a ['origine, un roman
dur et « invendable » (qui nous aura valu un trés beau succés critique),
parce que les ventes de Je viens de tuer ma femme « le permettaient ».
Et aprés cela, jaurais tenté d'aller signer directement chez
Flammarion, Fayard ou Gallimard ? Certainement pas ! Mais parce que
d'autres auraient pu étre tentés de le faire, le droit de préférence
existe.

4/ L'hypothése négative : mon manuscrit a été refusé
par tous les éditeurs traditionnels !

Pas grave, je tente « d’autres voies ».

Il est possible de n'étre édité que virtuellement. Vous pouvez
mettre votre manuscrit en ligne sur le service Kindle d’Amazon, par
exemple. Il n"y a aucune sélection, aucuns frais. C'est rapide et ¢a vous
permet de toucher 70 % du montant des ventes. Ca peut méme vous
permettre d'étre repéré par un éditeur, et publié avec un buzz qui aura
précédé la sortie de votre roman. C'est incontestablement une
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solution a laquelle il faut penser, surtout si I'on n'a pas trois cents
euros pour imprimer et envoyer son manuscrit.

Vous pouvez aussi aller voir un imprimeur et éditer votre
manuscrit a8 compte d‘auteur. Ce n’est pas donné, mais rien ne vous
empéche de tenter le financement participatif (crowdfunding) sur des
sites tels que KissKissBankBank pour trouver des fonds.

Les « autres voies » ne m’intéressent pas.

Votre manuscrit ayant été refusé partout, vous commencez
a douter de sa qualité. A ce stade, vous devenez une « proie ». Lorsque
vous ressentez le besoin d’étre aidé, il importe que vous vous
protégiez de deux types de personnes.

Vos proches

Ils pourraient vous reprocher d’avoir consacré trop de temps
a un projet voué a I'échec. C'est un cas plus fréquent qu’on ne croit. Je
vous rappelle, cependant, que ce n’est pas a une histoire que vous avez
consacré du temps, mais a vous-méme, ce qui n'a pas de prix.

Les coaches littéraires.

De plus en plus de «coaches littéraires» fleurissent sur
Internet et vous proposent leurs services, tels qu'un diagnostic
complet avec annotation de votre manuscrit pour un prix moyen de
800 euros. Dans l'absolu, si cette fiche est vraiment réalisée avec
sérieux et peut vous aider, pourquoi pas. Il faut plusieurs heures de
travail pour lire un manuscrit, I'annoter et faire une fiche qui le
synthétise dans ses qualités et ses défauts. Le probléme, c’est que,
d'une part, cela représente quand méme beaucoup d’argent et que,
d’autre part, vous n‘avez aucune garantie quant au sérieux du coach.
Vous risquez donc de jeter environ 8oo euros a la poubelle. Ces mémes
coaches vous proposent aussi «l'aide a la réécriture de votre
manuscrit » pour environ 200 euros I'heure. Je ne prétends pas que ce
soit le prix moyen. C'est en tout cas celui que je me suis vu proposer
par courrier, aprés en avoir fait la demande. C'est autant, voire plus,
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qu'un professeur de médecine... On m’'a aussi proposé un forfait de
600 euros + un intéressement sous la forme d'un pourcentage sur mes
droits d'auteur... pour mener les recherches d’éditeurs !

Vous n'avez besoin de personne pour mener ces recherches.
Un coach n’a pas plus de chances que vous de placer votre ouvrage. |l
vous suffit de faire la liste des éditeurs vous-méme et de leur envoyer
votre manuscrit. En revanche, rencontrer physiquement quelqu’un ou
discuter avec lui par téléphone, et lui confier I'amélioration de votre
manuscrit, en le payant a I'avancée du travail, 13, pourquoi pas. Et le
prix ne doit pas étre forfaitaire, mais dépendre de la taille de votre
manuscrit et des corrections qu'il y aurait a effectuer. Si ce travail
consiste plus en une correction d'orthographe que de fond, optez pour
un correcteur (facilement trouvable sur Internet), ce qui vous coUtera
nettement moins cher.

Jignore quelle réponse les éditeurs vous apporteront, mais
je sais ce que vous pouvez faire dés maintenant, avant méme cette

fameuse réponse :

Commencez votre deuxiéme roman!
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